极光科技的会议室里，烟雾浓得象火灾现场。
虎哥坐在那张台球台边上，手里捏着一盒还没拆封的软中华，那是他本来打算送给华强北“远望数码城”李经理的见面礼。
现在，这盒烟被他捏得稀烂。
“退回来了。”
虎哥把烟狠狠摔在桌子上，烟丝撒了一地，“那个姓李的王八蛋，以前跟我称兄道弟，昨晚我拎着两瓶茅台去他家门口堵他，他连门都没开！隔着门缝跟我说：‘老王，不是兄弟不帮，是上面有人发话了，谁敢上极光的货，就是跟盛世过不去。’”
“盛世，盛世，又是盛世！”
虎哥气得浑身哆嗦，猛地锤了一下桌子，“赵致远那个老东西是要赶尽杀绝啊！线下所有的渠道，不管是大卖场还是小柜台，全被他封死了！咱们那几十万颗玻璃镜头是买回来了，手机也装好了，现在堆在仓库里就是一堆废铁！”
屋里一片死寂。
廖志远蹲在椅子上，手里把玩着那一颗晶莹剔透的“极光之眼”全玻镜头，眼神黯淡。
好不容易搞出来的工业奇迹，难道只能烂在仓库里？
刚子红着眼：“彻哥，要不咱们还是去刷墙吧？去农村，那些小卖部天高皇帝远，盛世管不着……”
“不行。”
江彻靠在窗边，看着窗外阴沉的天空。
“大金刚可以刷墙，因为那是卖给大老爷们的工具。但倾城不行。”
他转过身，指了指身后白板上那张李梅的美颜照。
“你见过哪个女孩子会去猪圈墙根底下买化妆品？倾城卖的是美，是面子，是虚荣心。渠道如果太low，这手机就废了。”
“那怎么办？”李梅急得快哭了，“线下走不通，农村不能去，难道我们去摆地摊？”
江彻没有说话。
他走到白板前，拿起黑色的马克笔，在上面画了一个巨大的圆圈。
然后在圆圈中间，写下了三个字：
去中介
“既然线下的路被赵致远堵死了，那我们就换一条路。”
江彻手中的笔尖重重一点，“一条他看不见，也拦不住的路。”
“淘宝？”阿龙推了推眼镜，反应最快。
“对，也不全对。”
江彻扔掉笔，拉开椅子坐下，那种运筹惟幄的气场再次回到了他身上。
“淘宝店要开，但那只是个支付工具。真正的战场，在这里。”
他指了指自己的脑子。
“虎哥，你刚才说，经销商不要我们的货？”
“对啊！那帮孙子……”
“那就不要他们了。”
江彻淡淡地说道，“从今天开始，极光科技砍掉所有线下代理商。我们的手机，只在极光官网和淘宝官方店独家发售。”
“网……网上卖？”
虎哥张大了嘴巴，“江老弟，你没发烧吧？现在的网购才刚起步，买件衣服都怕不发货，谁敢在网上买几百块的手机？而且看不见摸不着的，人家怎么知道好不好用？”
“谁说要让他们买了？”
江彻嘴角勾起一抹诡异的弧度。
“我们的产能不是跟不上吗？馀姚那边的玻璃镜头良品率还在爬坡，一个月顶多出货五千台。要是放开卖，这点货都不够塞牙缝的。”
“所以……”
江彻从兜里掏出一张纸，上面写着一个他在前世烂熟于心的概念。
“我们不卖手机。我们卖资格。”
“资格？”众人一脸懵逼。
“阿龙。”江彻看向技术总监。
“在。”
“给我在官网加个功能。生成一串随机的字母和数字组合，一共2000个。这叫f码。”
“f码？”阿龙不解，“什么意思？fail（失败）？”
“friend（朋友）。future（未来）。随便你怎么解释。”
江彻点了一根烟，在烟雾中眯起眼睛。
“告诉所有的用户：因为倾城采用了极其昂贵的全玻镜头，工艺极其复杂，产能极其有限。为了保证品质，我们无法大规模供货。”
“所以，只有拥有f码的天使用户，才有资格优先购买。”
“这……这不是把顾客往外推吗？”李梅是学会计的，这完全违背了商业常识，“人家本来就尤豫，你还设门坎？”
“李梅，你不懂人性。”
江彻看着她，“你也是女人。如果满大街都在叫卖大甩卖的化妆品，你会买吗？你只会觉得那是假货。”
“但如果是一个限量版的包包，告诉你全球只有十个，还得是才能买。你是什么感觉？”
李梅愣了一下，下意识地吞了口唾沫：“想……想买。哪怕买不起也想看看。”
“这就对了。”
江彻站起身，声音开始变得亢奋。
“赵致远封锁我们，是因为他觉得我们是乞丐，是来讨饭的。”
“那我们就告诉他，告诉所有人：极光不跪着要饭。”
“我们把货源锁死。把这2000个f码，散给天涯论坛的版主，散给qq群里的意见领袖，散给那些爱美、爱眩耀的博主。”
“当买手机变成了一种特权，当拥有f码变成了一种身份象征。”
“那些看不见摸不着的顾虑，就会变成——抢到就是赚到。”
这就是后世被某米某军玩得炉火纯青的饥饿营销。
但在2008年，这是一场降维打击。
它不仅解决了产能不足的尴尬，解决了资金周转的压力（先款后货），更重要的是，它把极光从一个卑微的推销者，变成了一个高傲的被追求者。
“可是……”
刚子挠了挠头，“这f码咋发啊？咱也没那么多粉丝啊。”
“这就要靠我们的‘静音发布会’了。”
江彻看了一眼墙上的挂钟。
“还有三天。”
“阿龙，你的服务器扩容了吗？”
“虎哥，你的打包发货组准备好了吗？”
“老廖，你的品控要是再出问题，我就把你塞进烤箱里。”
江彻掐灭烟头，眼神如狼。
“赵致远不是说我们是草台班子吗？不是说我们成不了气候吗？”
“三天后。”
“我要让他看看，什么叫全网瘫痪。”
“这不仅仅是一个码。”
江彻低声自语，声音里透着一股寒意。
“这是我送给旧时代的一张……病危通知书。”
屋里的几个人面面相觑。
虽然他们还是觉得这事儿有点悬，网上卖东西还得要资格？这不是找骂吗？
但看着江彻那笃定的眼神，看着那个写着“去中介”的圆圈。
莫名地，他们的心脏开始狂跳。