父女俩隔着十几米的距离，对视着。
最后还是李雪梅走过去，在他面前停下。
“爸。”她叫了一声。
“哎……”李德强应着，声音很轻，“回、回学校啊？”
“恩。”李雪梅看着他手里的酒瓶子，“给爷爷买的？”
“是……你爷爱喝这个。”李德强把酒瓶子往身后藏了藏，象是觉得这东西丢人。
两人又沉默了。
过了一会儿，李雪梅看着父亲，忽然问：“爸，以后你还会去地里帮忙吗？”
这个问题问得很直接，就象李老汉刚才那样。
“我……”李德强张了张嘴，却说不出一句完整的话。
李雪梅等了很久。
最终，李德强摇了摇头。
很轻的一个动作，轻得几乎看不出来。但李雪梅看见了。
意料之中的答案，李雪梅笑了。
她看着李德强，看着这个给了她生命却从未真正庇护过她的男人。
他站在那里，依旧佝偻着背，低着头，手里拎着给李老汉的酒，象个卑微的奴仆。
“爸。”李雪梅开口，声音很平静，“你记住今天的选择。以后，不要后悔。”
说完，她继续往前走，与李德强擦肩而过。
李德强站在原地，看着女儿的背影渐渐远去，消失在村路的尽头。
他张了张嘴，无意识伸出手去。
“雪梅……”李德强的声音很低，只有他自己听得见。
手里的酒瓶子很沉，沉得他几乎拿不动。
他忽然想起很多年前，李雪梅刚出生的时候。
那时马春兰在土炕上生下孩子，差点没挺过来。
接生婆抱着那个瘦瘦小小的女婴出来时，李老汉看都没看一眼，直接“呸”了一口。
“赔钱货。”李老汉说。
他当时站在一边，想说点什么，可看到父亲那张阴沉的脸，所有的话都咽了回去。
他接过那个孩子，抱着她，心里没有任何喜悦，只有恐惧。
恐惧父亲的责骂，恐惧这个孩子带来的负担。
因为是女娃，所以她根本不在意孩子叫什么，马春兰倒是琢磨了半天，后来名字定下来，要上户口之前，马春兰问他：“叫雪梅行吗？”
他说：“行，叫什么都行。”
没有期待，没有祝福，甚至没有认真想过这个名字的含义。
李德强闭上眼睛，眼泪顺着粗糙的脸颊流下来。
是啊，他有什么资格后悔？
从一开始，他就没有给过这个孩子任何期待。
现在她长大了，出息了，他倒想起来要当爹了？
太晚了。
真的太晚了。
李德强拎着酒瓶子，一步一步往回走。
李雪梅回到学校，已经快熄灯的时候了。
那天晚上，李雪梅翻来复去睡不着觉。
第二天中午，苏晓雯看她状态不好，没有让她帮忙打饭，而是跟着李雪梅一起去排队。
李雪梅要了一份白菜炖豆腐，两个馒头，找了张空桌子坐下。
食堂很嘈杂，学生们三五成群地坐在一起，边吃边聊。
李雪梅安静地吃着饭，白菜炖豆腐很清淡，没什么油水，但热乎乎的，暖胃。
她吃得很慢，一口馒头，一口菜，细嚼慢咽。
脑子里空空的，什么也没想。
吃完饭后，她没有象往常那样去看书，反而是约着苏晓雯去操场上散步。
学校的操场上，有几个男生在打篮球，奔跑的样子满是青春的气息。
跳跃，投篮，球进框时响起一阵欢呼。
一切都那么正常，那么平静。
可她知道，有些东西不一样了。
那个一直悬在心里并隐隐期待着的问题，终于有了答案。
从昨天开始，她以为自己会哭，可没有。
眼睛干干的，心里也干干的，如同一片被晒焦了的土地，寸草不生。
苏晓雯凑过来，小声说：“雪梅，你竞赛成绩是不是快出来了？”
苏晓雯察觉到了李雪梅的不对劲儿，猜来猜去，也只能猜测跟成绩有关。
“可能吧。”李雪梅叹了口气。
“你不紧张？”
“紧张也没用。”李雪梅说，“该是什么就是什么。”
这话她说得很平静，象是在陈述一个客观事实。
苏晓雯看了她一会儿，觉得她今天有点不对劲，但又说不上来哪里不对劲。
只是从刚才的对话中，她也看得出来，还真不是因为成绩。
就在苏晓雯纠结该怎么问的时候，李雪梅突然开口。
“晓雯。”
“恩？”苏晓雯转过头。
“我问你个问题。”李雪梅看着天花板，“正常的父女关系……应该是什么样的？”
这个问题问得很突然，苏晓雯愣了一下。
“正常的父女关系？”她想了想，“我也说不好，但我跟我爸……就那样吧。”
“就那样是哪样？”
苏晓雯转过头，面朝李雪梅，挠了挠头。
她觉得这个问题有些抽象，但还是思索着回答。
“就比如……比如我这个名字？”
“我名字就是我爸起的呢。”苏晓雯说，“我妈跟我说，我出生前，我爸想了很久，写了好多个名字。他们那代人，十个里有五个都叫建国卫国之类的，你看咱们物理老师不是也叫建国吗？”
李雪梅点点头。
“我爸说，名字是对孩子的期待，不能随便起。”苏晓雯的声音里带着笑意，“他给我起名‘晓雯’，‘晓’是知道、明白的意思，‘雯’是云彩、彩云。他说，希望我活得明白，活得精彩，像早霞一样璨烂。”
晓雯。
通晓、云彩。
李雪梅在心里默默念着这个名字。很简单，却很美，饱含着一个父亲对女儿最质朴的祝福和期待。
她想起自己的名字。
雪梅。
马春兰说，是希望她象冬天的梅花，再冷再硬的世道，也能开出花来。
这是母亲的期待。
那父亲呢？父亲给过她什么期待？
李雪梅忽然想起母亲曾经说过的话：“你爸的‘天’，是你爷。他是李家的儿子，骨头是软的。”
她还想起更早的时候，母亲说过：“你出生那天，你爷一看是个丫头，脸就拉下来了。你爸站在一边，屁都不敢放一个。”
没有期待。
从一开始就没有。
李德强不是现在才不爱她，而是从一开始就没有期待过她的出生。
在他眼里，她不是女儿，不是骨肉，只是一个负担，一个可能会惹怒父亲的麻烦。
所以在她最需要的时候，他选择沉默。
在她快死的时候，他选择逃避。
在她终于靠自己站起来的时候，他才想起要弥补。
因为这个时候，她不再是负担，而是可能带来好处的“出息”。
李雪梅闭上眼睛。
心里那片干涸的土地，终于裂开了一道缝。
不是疼痛，而是一种彻骨的凉，凉得她浑身发冷。
“雪梅？”苏晓雯察觉到她的不对劲，“你怎么了？”
“没事。”李雪梅睁开眼睛，声音平静，“就是有点累，再给我讲讲你跟你苏叔叔的事情吧。”
苏晓雯点了点头，声音里带上了暖意：“我爸是管技术的，他这人吧，工作上雷厉风行，回家话却不多，但心思细得很。我小时候，电话刚开始多起来那会儿，局里经常有技术攻关，他加班是常事。可不管多晚回来，只要我没睡，他总要到我床边坐一会儿，摸摸我的头，问一句‘雯雯今天学什么了？’”
“他特别看重我的学习，但不是那种逼着考第一的看重。”苏晓雯回忆着，“他说，他这辈子赶上了通信技术大发展的好时候，从手摇电话到程控交换，眼看着世界因为‘联接’变了个样。所以他总跟我说：‘雯雯，时代变得快，你现在学的东西，将来不一定直接能用上，但学习的能力和思考的方法，是走到哪儿都丢不了的本钱。’”
李雪梅静静地听着，手指无意识地攥紧了衣角。
衣角粗糙的布料摩擦着掌心，带来细微的刺痛。
一个邮电局的局长，关心的不是女儿能不能拿高分，让他说出去有面子，而是学习的能力和思考的方法。
她想起自己，所有的努力都指向一个最现实的目标：考出去，改变命运。
至于方法和能力，那是奢侈的思考，是有学可上之后才有馀力顾及的东西。
“我上初中迷上了集邮，开始只是觉得花花绿绿的邮票好看。”苏晓雯继续道，“我爸知道后，没说我不务正业。他把自己珍藏的几本邮册搬出来，给我讲祖国山河、历史人物背后的知识，告诉我方寸之间能见天地。他还帮我留意稀罕的邮票，出差回来，常给我带几张外地的新票。他说兴趣是最好的老师，能坚持一个健康的爱好，本身就是在锻炼专注和恒心。”
李雪梅想了想，她的父亲李德强，大概连一张完整的邮票都没仔细看过，他的世界里只有土地、庄稼和父亲的脸色。