一个黑影从树林深处钻出来，佝偻着背，脚步很轻。
他走到药田边，先是警剔地四下张望，确认没人后，才从肩上放下铁锹。
是李德强。
然后他弯下腰，开始干活。
他干活的样子很认真，时不时停下来，用手摸摸药材，象是在检查它们长得好不好。
李雪梅躲在树后，看着这一幕，心里像打翻了五味瓶。
这个男人，她的父亲，一辈子活得窝囊且憋屈，在妻子和孩子最需要他的时候永远缺席。
可现在，在这个没人看见的角落里，他却象个真正的农人一样，小心侍弄着这片土地。
他不敢在白天来，不敢让任何人知道，甚至不敢让她们母女看见。
他只能在她们离开后，偷偷摸摸地来，干完活再偷偷摸摸地走。
李雪梅看着父亲佝偻的背影，她深吸一口气，从树后走出来。
“爸。”
简单的一个字，在寂静的山谷里格外清淅。
李德强浑身一僵，慌乱地转过身，看见李雪梅，脸一下子白了。
“雪、雪梅……你怎么……”他语无伦次，手脚都不知道往哪儿放。
李雪梅走过去：“你在干嘛？”
“我……我路过。”他声音很小，小得几乎听不见，“看地里有活，就顺手干了。”
李雪梅没拆穿他。
李德强的头更低了，脖子几乎要缩进胸腔里。
他张了张嘴，想说些什么，可最终什么也没说出来。
“爸。”李雪梅开口，声音很平静，“既然来了，以后就跟妈一块干吧。这地里活儿多，妈一个人忙不过来。”
李德强抬起头，眼睛里闪过一丝光亮，但那光亮只出现了一瞬间，就被更深的阴影复盖了。
他看了看李家村的方向，也是李老汉所在的方向。
更是他生活了一辈子又恐惧了一辈子的地方。
“不行。”他摇摇头，声音抖得厉害，“让你爷不许的，他说了，谁也不许帮你们。”
“那你就看着妈劳累？然后干个活跟做贼一样，能偷偷干就偷偷干，如果被抓住或者被发现，就不干了？”李雪梅问，语气里没有责备，只是单纯的疑问。
“雪梅。”他开口，声音沙哑，“爸、爸不是不想帮你们。爸是怕你爷……”
他没再说下去，但李雪梅懂了。
这种怕，已经刻进了骨头里，成了本能。
“今天的事儿，你别告诉你爷。”
李德强最后看了女儿一眼，转过身，像逃跑一样钻进了树林。
多么可笑，他甚至不敢跟李雪梅一起回去。
李雪梅看着父亲消失的方向，叹了口气。
那天晚上回家，李雪梅没跟母亲提这件事。
马春兰也没问。
母女俩坐在外屋的小灶台边，吃着简单的晚饭。
“妈，地里的黄芪，下个月就能收了吧？”李雪梅问。
“恩。”马春兰点点头，“今年长得好，能收不少。孙老倔说，他认识药材收购站的人，到时候帮咱们拉过去。”
“那能卖多少钱？”
“看品相。”马春兰算了算，“好的黄芪，晒干了能卖八九块一斤，差的就四五块，咱们照顾的好，应该至少能卖个中等的价格。”
“妈，等卖了钱，刚好咱们过冬，弹两床被子，买几件新袄。”李雪梅说。
“恩。”马春兰应了一声，“是啊，手里没那么紧巴了，也可以少受点苦。”
母女俩说着话，灶膛里的火光照在脸上，暖融融的。
外屋虽然简陋，但收拾得干净整洁。
墙上贴着一张年画，是李雪梅去年带回来的，画上是个抱着鲤鱼的胖娃娃，颜色已经有些褪了，但喜气还在。
吃过饭，李雪梅收拾碗筷，马春兰坐在炕边缝补衣服。
她的左手已经练得很灵活，针脚细密整齐。
“雪梅。”马春兰突然开口，“你爸……最近在干啥，你知道吗？”
李雪梅洗碗的手顿了顿：“不知道。怎么了？”
“没什么。”马春兰摇摇头，继续缝补，“就是听说，你爷最近脾气特别大，天天骂人。村里人都绕着咱们家走。”
李雪梅没说话。她能想象那个场景。
李老汉坐在院子里，骂天骂地骂儿子，骂那个不听话的儿媳妇和孙女，骂那块被“抢走”的药田。
“妈。”李雪梅洗好碗，擦干手，在母亲身边坐下，“要是……要是爸想来帮咱们，您让吗？”
马春兰手里的针停了一下。
她抬起头，看着女儿，眼神复杂。
“他来帮，是他的事。”马春兰说，“我让不让，是我的事。”
“那您让吗？”
马春兰沉默了很久。
灶膛里的火已经熄了，只剩下一点馀烬，发着暗红色的光。
外屋很安静，能听见里屋传来的鼾声，李老汉已经睡了。
“雪梅。”马春兰终于开口，声音很轻，“妈这辈子，恨你爷，恨你爸，但妈最恨的，是那个不敢反抗的自己。”
她放下手里的针线，看着自己那只残废的右手：“当年要是不跟你爸结婚，不放弃工作，或者敢早点跟你爸离了，咱们娘俩也不会受这么多苦。可妈不敢，妈怕，怕被人指指点点，怕被说是有病。”
“所以妈恨你爸。”马春兰继续说，“但也知道，他跟我一样，都是被吓破了胆的人。只不过他是被他爹吓破的，我是被这个世道吓破的。”
李雪梅握住母亲的手。
那只手粗糙，布满老茧，还有当年受伤留下的疤痕。
可就是这双手，把她养大，供她读书，为她撑起了一片天。
“妈，您不是不敢反抗。”李雪梅说，“您用自己的方式反抗了，您护着我，供我读书，让我考出去，这就是最大的反抗。”
马春兰笑了，眼角的皱纹舒展开来：“是啊，妈最大的本事，就是生了你这么个好闺女。”
那天晚上，李雪梅躺在炕上，久久不能入睡。
她想起父亲仓惶逃跑的背影，只觉得烦躁。
这个男人，懦弱，无能，却又是她的父亲。
第二天，李雪梅又去了狼嚎沟。
她蹲下身，开始干活。
今天她要给黄芪培土，这是很关键的一道工序。
土要培得厚实，但不能压得太紧，要让根茎有呼吸的空间。
干了一会儿，她忽然直起身，对着空旷的山谷喊了一声：“爸，我知道你在。出来吧，咱们一块干。”
声音在山谷里回荡，惊起一群飞鸟。
树林里静悄悄的，没有人回应。
李雪梅等了一会儿，叹了口气，继续干活。
她干得很慢，很仔细，象是在等什么人。
太阳渐渐升高，山谷里的雾气散了。
快到中午的时候，树林里终于有了动静。
李德强从树林深处走出来，脚步迟疑，他手里拿着铁锹。
“雪梅……”他站在地头，不敢靠近。
“爸，来干活。”李雪梅头也不抬，继续培土。
李德强尤豫了一下，最终还是走了过来，开始干活。
两人并排蹲在地里，谁也不说话。
李德强干得很卖力，额头上很快冒出了汗。
他时不时偷偷看一眼女儿，眼神里有小心翼翼，有试探，还有一点点的期待。
“爸。”李雪梅突然开口。
“哎！”李德强连忙应声。
“您知道黄芪怎么收吗？”李雪梅问。
“知道一点。”李德强说，“要等霜降之后，叶子黄了，根茎最饱满的时候收。收的时候要小心，不能挖断了根。”
“那党参呢？”
“党参得再晚一点，等藤蔓干了再收。”李德强说起这些，话多了起来，“党参的根细，挖的时候更得小心。挖出来后要马上洗净，不能泡太久，不然药性就跑了。”
李雪梅有些惊讶：“您怎么懂这些？”
李德强不好意思地笑了笑：“我……我偷偷问的人。”
李雪梅看着父亲：“一会儿忙完，一起回去吧。”
李德强尤豫了：“我……我就不回去了。你爷……”
“爷爷要是问，就说我去地里干活，您是半路碰上我的。”李雪梅说，“他不会说什么的。”
李德强想了想，终于点了点头。
又过了两个小时，父女俩收拾好工具，往村里走。
一路上，李德强始终落后女儿半步，低着头，不敢跟人打招呼。
有认识的人看见他们，眼神都有些异样，但也没说什么。
到了李家院子门口，李德强又尤豫了。
“爸，进来吧。”李雪梅推开院门。
外屋的灶台边，马春兰正在盛饭。
看见李德强，她手上的动作停了一下，但很快又恢复了正常。
“吃饭。”她淡淡地说，盛了三碗玉米糊糊。
三人坐在灶台边的小桌子旁，谁也没说话。
玉米糊糊很烫，冒着热气。
桌上只有一碟咸菜，还有早上剩下的馒头。
李德强捧着碗，手有些抖。
他已经很久没跟妻女坐在一起吃饭了。
分家后，他每天在里屋跟李老汉吃，马春兰母女在外屋吃，象是两个毫不相干的家庭。
“吃菜。”马春兰把咸菜碟往李德强那边推了推。
这个小小的动作，让李德强的眼泪差点又掉下来。
他赶紧扒了一大口糊糊，烫得直咧嘴。
“慢点吃。”马春兰说了一句，语气依然平淡，可李德强却听出了一丝久违的关心。
这顿饭吃得很安静，但气氛不再象以前那样冰冷。
偶尔李雪梅会说两句学校的事，李德强会认真听着，虽然不插话，但眼神很专注。
吃过饭，李德强抢着去洗碗。
他的手很笨拙，碗在手里打滑，差点摔了。
只是这一次，马春兰和李雪梅都没有抢过来自己干。