马春兰觉得可笑。
“两个大男人，没了我还不能活了？”
村支书叹气：“这介绍信开了，你要是真考上了，你信不信李老汉也真能吊死在我屋头底下？”
这个年代，没人愿意背上一条人命。
而且在许多村民的眼中，这介绍信要是真敢开，那不是在帮马春兰，而是在逼死李老汉，在拆散李德强和马春兰。
那时候还流行一句老话：宁拆十座庙，不毁一桩婚。
最后，马春兰哭了：“支书，我不甘心……”
可是不甘心又能如何？
从村支书家出来，马春兰在村口的老树下坐了很久。
天慢慢黑了，村里炊烟袅袅，孩子们在玩耍，大人在喊回家吃饭。
一切都那么平常，那么安稳。
可马春兰觉得，自己被一张无形的网罩住了，越挣扎，缠得越紧。
那段时间，马春兰一直在给自己做思想工作。
一会儿想鱼死网破，彻底逃出去，一会儿劝自己放弃，认命这样过一辈子。
然而，就在离高考还有个把月的时候，她突然觉得身子不对劲。老想吐，闻不得油烟味，身上也没劲。
马春兰给自己把了脉，发现怀上了。
她不相信，又去卫生所查。
听着大夫那句：‘恭喜啊，要当妈妈了！’”
马春兰心中五味杂陈。
不同于马春兰的沉默，李家人欢天喜地。
李老汉逢人就说：“这次肯定是个孙子！”
可马春兰高兴不起来。
她已经二十三岁了，如果怀孕，她肯定考不了，而且生了孩子，又要喂奶，又要照顾，更走不开了。
马春兰只能抱着最后一丝希望，去找李德强。
“德强，这个孩子……能不能先不要？”她小心翼翼地说，“我想参加高考。等考上大学，毕业了，咱们再要孩子，行吗？”
李德强像看怪物一样看她：“你说啥？不要孩子？去考大学？”
“恩。”马春兰点头，“德强，我机会不多了。等我大学毕业，当了医生，挣了钱，咱们的日子就好过了。”
“你疯了！”李德强第一次对她吼，“孩子是我的种！你说打就打？还考大学？你都多大了？有孩子了！能不能现实点？”
“我就是想现实点！”马春兰也激动了，“我不想一辈子窝在这个山沟里！我想出去看看，想学本事，想过不一样的日子！”
“不一样的日子？”李德强冷笑，“嫁给我，委屈你了？农村日子，配不上你了？”
“我不是那个意思……”
“你就是那个意思！”李德强打断她，“马春兰，我告诉你，这孩子必须生！大学，你想都别想！从今天起，你给我老实待着，哪儿也不许去！”
门被重重关上。
那是马春兰第一次见李德强硬气，但对象却是她。
后来，马春兰不再提这件事，也不再看书，就窝在外屋里，眼泪无声地流。
李老汉以为她是高兴地哭，其实她是绝望地哭。
她知道，她完了。
哭她的大学，哭她的前程，哭她那还没开始就结束的新生活。
后来，高考如期举行。
村里的知青们去考试了，带着希望，带着梦想。
马春兰挺着大肚子，在院子里洗衣服。水很凉，手冻得通红。她看着远处，想象着考场的样子：桌子，椅子，试卷，甚至墙上的钟表……
可那些，都和她没关系了。
预产期到了，临产前一天，她还在生产队的地里挣工分。
肚子疼得厉害，她才被人用板车拉回家。
“再后来的事儿，你出生了，你爷看是个丫头，就变了脸……我们这一熬，又是十几年。”
马春兰的故事讲完了。
她看着女儿，眼神平静，但眼底深处有化不开的哀伤。
不知不觉，李雪梅早已泪流满面。
她从来不知道，母亲有过这样的过去。
那些梦想，那些挣扎，那些不甘心……
屋子里陷入了长久的沉默。
李雪梅听得心里发堵，象是塞了一团湿棉花。她紧紧抱着母亲的手臂，眼泪无声地流了下来。
她从未想过，自己的出生，竟然是母亲梦想的终结。
她一直以为母亲是爱她的，是期待她到来的。可现在才知道，她的到来，对于当年的母亲来说，是一场多么巨大的灾难。
“妈……”李雪梅的声音哽咽着，带着一丝颤斗，“你后悔吗？”
马春兰：“后悔什么？”
“后悔生了我。”李雪梅的声音颤斗，“如果没有我，你可能就参加高考了，可能就上大学了，可能就当医生了，可能……就过上不一样的人生了。”
这个问题太残忍，但李雪梅还是忍不住问。
马春兰低下头，看着怀里泪流满面的女儿。她伸出手，轻轻擦去李雪梅脸上的泪水，动作温柔得象是在擦拭一件稀世珍宝。
“傻丫头。”
马春兰的声音有些沙哑，但无比坚定。
“刚怀上你的时候，妈确实怨过。妈觉得是你挡了妈的路，是你把妈拴在了这块土地上。”
“可是，当你生下来，那么小小的一团，软软的，红红的。你躺在妈身边，象个小猫一样哼哼。妈看着你，心一下子就化了。”
“那时候妈就想，高考错过了可以再找机会，或者这辈子就不考了，但你这个小生命，是妈身上掉下来的肉，是妈在这世上最后的指望了。”
马春兰看着女儿，看了很久。
“傻丫头。”她笑了，笑容里有泪光，“妈这辈子，最后悔的，是没在能读书的时候多读点书，没在能争取的时候多争取一点，妈太早认命，太早放弃了。”
“但妈从来不后悔生了你。”
她把女儿搂进怀里，像小时候那样。
“雪梅，你知道吗？生你那晚，妈真的疼死了，可妈不甘心。”
“我还没见过我的孩子，我还没抱过她，我还没听她叫我一声妈，我不能死。”
“就靠着这股劲儿，妈撑过来了。”
“后来，你发烧，你爷不让治，说丫头片子，不值钱。可妈不答应。妈抱着你，一夜一夜地熬，给你喂药，给你擦身子。妈想，这是我的孩子，我得让她活。”
“再后来，看着你一天天长大。你第一次叫妈，第一次走路，第一次拿回奖状……每一次，妈都觉得值。”
“雪梅，妈这辈子是苦，但这苦里头，因为有了你，就有了甜。”
“你是妈的命，是妈的希望。妈没走通的路，你要替妈走下去。妈没飞出去的天，你要替妈飞上去。”
“日子难，你爷欺负咱们，你爸不管咱们。妈累得想死的心都有。可一看到你，妈就想，我得活着，我得把我闺女养大，让她读书，让她有出息，让她不用象我一样。”
马春兰的声音很轻，但每个字都重重地砸在李雪梅心上。
“雪梅，你不是妈的拖累，你是妈的念想。”
“因为有你在，妈才觉得，这辈子受的苦，遭的罪，都值了。”
马春兰捧起李雪梅的脸，直视着她的眼睛，眼神里满是慈爱和力量。
“妈这辈子，就象咱青海地里的一块土坷垃，风里来雨里去，滚了一身的泥，硬邦邦的，瞧着结实，其实指头一捻就散架了。”
“可妈这块土坷垃里，长出了你这棵苗。你是妈的根，是妈的芽，是妈在石头缝里开出的花。”
“所以，别问妈后不后悔。妈不后悔，妈只觉得，对不住你。没能给你一个好爹，一个好家，让你小小年纪就吃这么多苦。”
“所以，别问后悔不后悔。妈要是后悔，就不会拼了这条老命，在狼嚎沟给你刨出这一份家底。”
李雪梅在母亲怀里，哭得不能自已。
“妈，你别这么说……你给了我最好的……你给了我命，给了我书读，给了我骨气……你给了我一切……”
母女俩就这样抱着，说了很久的话。
从屋外说到了屋里。
说过去，说现在，说未来。
说那些受过的委屈，也说明天的希望。
煤油灯里的油快烧干了，火苗越来越小，但屋子里很暖。
最后，马春兰说：“雪梅，天不早了，睡吧。明天你还得回学校。”
“恩。”李雪梅点点头，但没动，“妈，我再抱抱你。”
“好，抱抱。”马春兰搂紧女儿。
这一夜，李雪梅睡得很沉。
她做了一个梦。
梦里，她考上了大学，去了北京。母亲送她到火车站，笑着朝她挥手。
火车开动了，母亲的身影越来越小，但站得笔直。
她回头，看见铁轨延伸向远方，通向一个很大很大的世界。
而母亲的声音，在她心里回荡：
“飞吧，我的孩子。飞得越高越好，飞得越远越好。”
夜色深沉，李家的外屋里，母女俩相拥而眠。
虽然身下的炕不再象小时候那么宽敞，虽然屋外的风依旧凛冽，但李雪梅的心里，却是前所未有的踏实。
马春兰在睡梦中，亦是嘴角微微上扬。
她梦见了年轻时的自己，背着药箱走在乡间小路上，阳光明媚，路边的野花开得正艳。
她伸出手，想要触碰那些花朵，却发现自己已经老了，但当她回头，看见女儿正走在自己的身后，脚步坚定，眼神明亮。