马春兰看了一眼紧闭的里屋门，压低了声音。
“我也是后面才知道，你爷爷婚前在我父母面前说的那些话，都是骗人的。”
“李家穷，他不骗，就讨不到媳妇。”
“也就是我傻傻地信了，实际上你爷爷就是个封建脑壳。他觉得女人嫁进来了，就是伺候男人的，是生娃的机器。他看不惯我背着药箱到处跑，觉得我给他丢人。”
“我给人把脉，他说：‘哪有自家媳妇天天去摸别的男人的手？还要不要脸了？’”
“他逼着我不许再干赤脚医生。我不同意，他就骂，就摔东西。你爸呢？他就是个软柿子，他爹一瞪眼，他就缩脖子。他劝我：‘春兰，就算了吧，爹岁数大了，顺着他点。’”
“我那时候年轻，气盛，不想服软。可是……在这个家里，孤立无援啊。”
说话间，马春兰还想到一件离谱的事情。
在她发现李家人真正的嘴脸之后，着实心情郁闷了好一阵子。
那段时间，她感觉特别痛苦，吃不好，睡不好，连月经都不来了。
可李德强却以为是她怀孕了，偷偷告诉了李老汉，还说什么自己的种，一定是男娃。
李老汉高兴坏了，还特意去镇上割了二两肉，说要给儿媳妇补身体。李德强更是小心翼翼，啥活都不让马春兰干。
可马春兰自己不高兴。
她给自己把了脉，那不是喜脉，她也说了，可没人信。
马春兰提议去医院看，好让他们死心，可他们却说没必要花那个闲钱。
肯定是有了，肯定是儿子。
李德强对自己很有信心，李老汉对儿子很有信心。
这事儿弄得马春兰愈发烦躁，连饭都吃不下去了。
可食欲不振落到李老汉的眼里，更是有了娃的表现。
李老汉把“李家有后”的事情弄得人尽皆知，更是在没经过马春兰同意的情况下，先去警告了村支书。
“春兰肚子里怀的可是我老李家的金孙，要是因为你这破工作把孩子弄没了，我李老汉跟你拼命！”
后来，村支书来找她。
“春兰啊，你现在怀着孕，要不先歇歇？卫生室的事，我找个人先顶着。”
马春兰想说不用，她能行。可她连话都没说完，就被李老汉关起来了。
美曰其名，安心养胎。
直到她“流产”。
说是“流产”，实际上就是月经来了。
一次月经不调，被李老汉弄成这样，马春兰也真的无力解释了。
因为她尝试过，无论她怎么解释，李家两个男人都不信。
后来她不说了，时间长了，李家人才开始渐渐反应过来，这从头到尾就是一件乌龙。
可这并不防碍当时李德强的伤心和李老汉的指责，以及对她更加严格的管控。
李德强：“春兰，养好身体，咱们还能要。”
李老汉：“就是你因为之前整天往外跑，孩子才没的！从今天起，就在家待着，好好养身体，早点给李家生个儿子！”
马春兰看向李德强，希望李德强能帮忙讲几句，这个乌龙过去，就让她回卫生所上班。
然而，李德强只是低着头，不说话。
“德强……”马春兰叫他。
李德强抬起头，眼神躲闪：“春兰，听爹的，先养身体。卫生室那边……不急。”
马春兰的心凉了。
但她还是抱着一丝希望，想着等过段时间，还能回去。
可李老汉不给她机会。
他去找了村支书，说儿媳妇身体不好，当医生把他金孙都弄没了，不能再当医生了。
还拿自己的老命威胁人，说再让马春兰回卫生室上班，他就吊死在村支书屋头下。
后来，马春兰再去找村支书时，村支书也只是叹了口气：“春兰，你先养着，等好了再说。”
这一等，就是遥遥无期。
马春兰被关在了家里。
每天，她做饭，洗衣，打扫，喂猪，象所有农村媳妇一样。
李德强知道她难过，晚上会安慰她：“春兰，等咱们有了孩子，你就在家带孩子，也挺好。”
马春兰不说话。
她不想“挺好”，她想当医生。
可这话，她没法说。说了，就是“不安分”，就是“心野”。
“再后来，结婚四年了，我还是没孩子。”
说到这里，马春兰的手下意识地摸了摸自己的肚子。
“肚子不争气，一直没动静。在那个年代的农村，不能生娃的女人，那就是罪人，是比地里的杂草还低贱的东西。”
“你爷爷的脸色越来越难看，话也越来越难听。‘不下蛋的母鸡’、‘占着茅坑不拉屎’……什么难听骂什么。甚至还找神婆来家里跳大神，弄得屋里乌烟瘴气。”
“我自己也急啊。那个年代，谁能跳出那个圈子？我也觉得是自己有罪，是对不起李家。”
“为了赎罪，我就拼命干活。家里地里，我一个人顶三个劳力。我就想，只要我多干点，他们就能少骂我两句。”
“可那是无底洞啊，雪梅。你越退让，他们就越进逼。”
马春兰回忆起当时的自己，只觉得自己像只被关在笼子里的鸟，每天只能看着头顶的一片天空。
“直到1976年。”
“那年，毛主席逝世了，我们只觉得天塌了。”
“大队组织追悼会。支书知道我识字，又是贫农代表，就让我写悼词，念悼词。”
“那天晚上，我在煤油灯下，一边哭一边写。我把那稿子改了七遍，最后铅笔头短得都握不住。”
“第二天，在全村人面前，我站在台子上，大声念出来：‘我们贫农的肩膀，扛得起锄头，也扛得起国家的未来！’”
“那一刻，我看着下面黑压压的人群，看着你爷爷和你爸在人群里仰着头看我。我突然觉得，我马春兰不仅仅是个不会生娃的女人，我也是个有血有肉、有思想的人！那是我这辈子，最后一次觉得自己那么高大，那么亮堂。”
马春兰的眼里闪铄着泪光，声音也有些哽咽。
说完这些，她停顿了好久，才慢慢平复心情。
李雪梅静静地等着，望着母亲。
她知道，此刻渺渺数语，就是母亲过往几十年的人生。
她也猜得到，这些话恐怕是母亲第一次往外说。
又过了一会儿，马春兰深吸一口气，这才开始缓慢叙说。
“再往后……就是1977年，听说要恢复高考了。”
“那个消息传来的时候，我的心都要跳出来了。我想考大学！我想离开这个让我窒息的地方！我想去外面的世界看看！哪怕是死在外面，我也愿意！”
马春兰说这些话的时候带着一种决绝。
这段日子，她是真的快要被逼疯了。
知道恢复高考的消息后，她经常失眠。
她无数次想起小时候，煤油灯下读书的自己，也会无意识念出老师说的那句“妇女能顶半边天”。
就连白天发呆时，脑子里转的也是那些医学书，那些她没弄懂的知识。
参加高考，这个疯狂的念头冒出来，就按不回去了。
她才二十多岁，还年轻。她读过书，有基础。
她可以复习，可以考试，可以上大学，可以当真正的医生！
于是，开始偷偷找书。
可哪有书？家里的书，除了出嫁时拿的那本《毛-泽东选集》，就是一些旧课本。高考要考的科目多，她必须好好准备。
她第一反应，就是去问村里的知青。
知青们很热心，把复习资料借给她抄，还给她划重点。可他们自己也要复习，不能一直教她。
马春兰就白天干活，晚上点着煤油灯看书。
李德强发现了，问她：“你看啥呢？”
马春兰说：“高考恢复了，我想试试。”
李德强愣了：“高考？你都结婚了，还考啥？”
“结婚了也能考。”马春兰说，“政策没说不能。”
李德强不说话了，但脸色不好看。
果不其然，第二天李老汉知道了，大发雷霆。
“考大学？你疯了？”他指着马春兰的鼻子骂，“你都嫁人了还不安分？考大学干啥？想飞？”
马春兰倔强地说：“我想当医生。”
“当医生？做梦！”李老汉冷笑，“在家当媳妇，以后当妈，就是你的本分！心别太野！”
“爹，我就是想试试……”马春兰哀求。
“试个屁！”李老汉一挥手，“从今天起，不许再看书！好好干活，早点给李家生个儿子！”
后来，书被收走了，就连煤油灯也被藏起来了。
马春兰的大学梦，还没开始，就碎了。
可她还是不甘心。
她托知青帮她打听，已婚的能不能参考高考？她跟李老汉讲政策没说不能是真的，可她也怕流程上有什么讲究，把她给卡下来。
后来知青告诉她说，政策允许，但要有村里的介绍信。
马春兰的心又活了。
她去找村支书，想要介绍信。
村支书很为难：“春兰啊，不是我不帮你。可你公公那边……而且你走了，他俩咋办？”