教师宿舍楼阳台上那转瞬即逝的窥视感，像一根冰冷的细针，刺破了四人前往音乐教室的决意。在真相未明、敌友难辨的情况下，贸然行动可能正中圈套。他们默契地改变了方向，像普通学生一样混入稀疏了些的人流，返回了404宿舍。
夜晚如约而至，带着比往日更沉重的压抑。当那催命般的“咚、咚、咚、咚”四声敲门准时响起时，四人的神经已然绷紧到了极限。
一张折叠的纸条再次被从门缝塞入。
展开，上面只有更简短、更潦草的六个字：
字迹比上次更加凌乱颤抖，最后的“年”字笔画拖得很长，后面跟着一串无意义的划痕，仿佛书写者在极度恐惧或虚弱中失去了控制。
“信息更少了”林琛盯着纸条，声音发紧，“是因为李老师离真相越近，处境越危险，只能传递最核心的辞汇？还是他能传递信息的机会越来越少了？”
大火，献祭，10年。
这三个词如同三块沉重的拼图，嵌入了他们已有的认知框架。
“大火，应该就是老校长说的，焚烧后山白骨的那场火。”江述分析道，“但‘献祭’难道那场大火，不仅仅是为了‘净化’或‘掩盖’，本身就是一种仪式性的献祭？用那些无名尸骨作为祭品，来平息或镇压某种东西？”
这个念头让所有人后背发凉。如果焚烧尸骨是献祭，那么“献祭”的对象是什么？那些被镇压的亡魂？还是某种更古老、更黑暗的存在？
“10年”谢知野眉头紧锁，反复咀嚼著这个词，“每隔10年？老校长说那是他刚当老师时候的事，距离现在如果按他退休的年纪反推，大概是90年代初？91年左右？加上10年就是2001年。再10年就是2011年，也就是现在！”
10年一个周期！这和时间跨度极长的镜像对话（叶雯-小芸-苏晚）似乎也存在某种微妙的对应。
“啊！我知道了！”林琛突然一拍大腿，压低声音但难掩激动，“我翻校史的时候，看见学校建成是在1971年！2001年正好是30周年校庆！”
“校庆？”谢知野喃喃重复，但直觉告诉他没那么简单，“校庆本身可能不是重点”
“不不不，重点不是校庆，是30年前学校建成！”林琛的思路变得清晰起来，“如果说1991年建体育馆的时候挖出白骨、发生怪事，需要‘献祭’来平息，那么理论上，1971年学校刚刚建成的时候，是不是也发生过类似的问题，也需要某种‘处理’？而这些问题，每隔十年就会因为某种原因（比如封印松动、怨气累积）而重现一次，需要再次‘献祭’来加固？就像就像一些恐怖故事里的设定，每隔多少年就必须献上祭品！”
十年一轮回，每轮都需要献祭品！这个猜想虽然惊悚，却完美地将“大火”、“献祭”、“10年”这三个词串联起来，并且与学校建成时间、体育馆事件的时间点隐隐吻合！
四人下意识地望向窗外，夜色中，后山新建的体育馆轮廓沉默矗立，在稀薄月光下，那片区域仿佛笼罩着一层肉眼难辨的、阴森的气息。
“现在，我们试着整理一下时间线。”谢知野拿出纸笔，在台灯下快速勾勒，“假设林琛的猜想接近真相——学校创建在某种不干净的东西上（可能是古战场、乱葬岗，或者像老校长说的更早的灾难地），每十年需要献祭来‘安抚’或‘镇压’。”
“1991年，第一次有明确记录的‘献祭’事件，就是后山焚烧白骨的大火。这次献祭的‘祭品’是那些无名的骸骨。但这次献祭可能不彻底，或者因为挖动土地、惊扰了亡灵，导致后续怪事频发，并且可能触发了镜子等异常现象的显现。叶雯老师在这个时期看到了镜中的小芸，发现了异常。”
“那么问题来了，”谢知野笔尖在“2001年”这个点上重重一点，“2001年，也就是10年后，按照周期，应该发生了第二次‘献祭’。这次被献祭的是谁？”
林琛想了想：“会不会是别的什么人？不一定非得是音乐老师吧？十年之间，学校里音乐老师也可能换过。”
“可能性不大。”谢知野摇头，“这是游戏副本，不是完全的现实。副本的叙事有其核心逻辑和关键npc。叶雯、苏晚、小芸，这三个与音乐、镜子紧密相关的女性，构成了故事的主线。如果存在一个我们完全不知道的、2001年被献祭的‘其他音乐老师’，那么ta在这个故事里就缺乏铺垫和意义，不符合叙事经济原则。”
江述点头赞同：“游戏需要线索闭环。没有出现过的npc，一般不会是核心故事线的关键祭品。齐盛小税罔 蕪错内容叶雯（91年发现秘密）—苏晚（现在）—小芸（时间线错乱），她们三人的命运很可能是交织在一起的。”
“那2001年总不能是小芸吧！”林琛想到这个可能，自己先打了个寒颤，“这也太吓人了！时间对不上啊！叶雯看到镜中小芸求救是91年左右的事，如果小芸01年才被献祭，那叶雯看到的是未来的求救？而且小芸是苏晚的同学，年龄也对不上”
时间线的混乱再次显现。镜中对话显示，叶雯（90年代初）看到了未来的小芸；苏晚（2007年左右）与当时的学生小芸是好友；而现在（2011年），小芸似乎“不存在”。如果小芸在2001年就被献祭，那苏晚07年认识的又是谁？镜中叶雯看到的又是谁？
“还有一种可能，”林琛挠著头，试图理清这团乱麻，“会不会叶雯老师并没有在91年出事，而是因为发现了秘密，被学校关了起来，或者软禁了？然后到了2001年，十年周期到了，学校就把她当成了祭品献祭了？这样时间就说得通了！叶雯91年发现秘密—01年被献祭—苏晚后来发现母亲失踪真相回到学校调查—结识小芸—小芸失踪/被困镜中”
这个推测听起来比“小芸在2001年被献祭”更合理一些，至少理顺了叶雯这条线。
“林琛啊林琛，”谢知野听完，忽然轻轻鼓了鼓掌，脸上露出一丝复杂的神色，“你可真是有时候直觉挺准的。”
林琛先是一愣，随即反应过来：“你的意思是我这个猜测可能很接近真相？”
“不仅仅是可能。”谢知野用笔在纸上快速补充，“假设91年那场大火，用‘无意中’挖出的无名尸骨作为祭品，确实暂时压下了问题，但也暴露了学校隐藏的黑暗秘密。叶雯老师恰好在那时，通过镜子看到了未来某个时间点被困的小芸（可能是小芸在另一条时间线或某个异常时空中的状态），她试图做点什么，结果被校方察觉。校方为了掩盖秘密，同时也为十年后的下一次献祭做准备，囚禁或控制了叶雯。到了2001年，周期到来，他们用叶雯进行了第一次‘活人献祭’。这次献祭可能更加‘有效’，但也更罪恶，同时可能进一步扭曲了时空，导致了镜子异常的固化和小芸命运的错乱。”
他顿了顿，看向窗外体育馆的阴影：“然后又是十年，到了现在，2011年。怪事再次发生，而且因为累积的怨气或时空扭曲加剧，出现了夜半敲门、镜像世界、学生暴增等更复杂的异常。现任校长可能并不完全知晓过去的全部内情，或者知道了但找不到合适的‘祭品’（符合条件的人？），所以拖延至今，导致事态逐渐失控。而苏晚，作为叶雯的女儿，继承了某种‘联系’或‘宿命’，回到了学校，很可能就是这一轮被选中的‘祭品’！”
这个推演将大部分线索都串联了起来，勾勒出一个跨越数十年、充满罪恶与绝望的循环。青藤中学光鲜的外表下，是一个用鲜血和谎言堆积起来的恐怖祭坛。
“如果真是这样，”周正的声音冰冷而压抑，“那么我们现在要做的，不仅是查明真相，还要阻止这一轮的献祭。苏晚她”
她很可能已经身处极度的危险之中，甚至可能已经被控制了。
“还有李明远老师，”江述补充，“他显然查到了关键，处境危险。他传递的纸条越来越简短，可能自身难保。”
夜色更深，404宿舍内气氛凝重如铁。他们仿佛站在一个巨大的、缓缓转动的恐怖齿轮边缘，眼看它就要将更多的人卷入深渊。
然而，第二天清晨，当阳光再次照亮校园时，事情发生了出乎所有人意料的变化。
首先是校园里的“人”，一夜之间似乎恢复了正常。不再是那种令人窒息的人挤人状态，学生数量回到了一个重点高中应有的、合理的规模。喧闹声、交谈声、跑步声一切都显得真实而富有生气，昨天那种“背景板”般的诡异感消退了许多。
其次是小芸。
那个他们遍寻不获的女生a，那个在镜中向叶雯和苏晚求救的“小芸”，竟然出现在了校园里！
她穿着和其他学生一样的红黑白校服，扎着清爽的马尾，和几个女生有说有笑地走过操场，面容鲜活，眼神明亮，完全不像被困镜中十几年的样子。她甚至和高二（1）班的几个学生打了招呼，看起来人缘不错。
江述和谢知野远远看到这一幕，震惊得几乎说不出话。周正和林琛也从其他同学那里听到了关于“转学生小芸”的议论——她似乎是这学期刚转来的音乐特长生，性格开朗，钢琴弹得极好。
小芸回来了？以“正常学生”的身份？
那镜子里那个求救的小芸是谁？苏晚笔记里失踪的小芸又是谁？时间线彻底乱套了！
更诡异的事情接踵而至。
当他们试图去寻找苏晚老师时，却得到了一个令人毛骨悚然的答案——
苏晚不见了。
不是请假，不是离职，而是仿佛从未存在过。
他们去音乐组办公室询问，其他老师一脸茫然：“苏晚？我们学校有叫苏晚的音乐老师吗？没有啊。”
去教务处查教师名册，没有这个名字。
问学生，学生们摇头：“音乐老师？一直是张老师和王老师啊。”
甚至提到教师宿舍444，宿管也奇怪地看着他们：“教师宿舍？老师们都是自己回家住的啊，学校哪有教师宿舍？444？那栋楼一直是仓库。”
苏晚，连同她作为老师存在的一切痕迹，被从这个世界上抹去了！就像她从未在这所学校任教过！
只有一点残留的信息，仿佛记忆的幽灵，飘荡在少数人的闲谈中：
“苏晚？哦，你说几年前那个音乐特长生啊？是有这么个学生，挺有天赋的，不过后来好像转学还是怎么了，记不清了。”
“和今年转来的那个小芸一样，都是很有天赋的女孩。”
苏晚从“老师”的身份，被降格、扭曲成了“几年前有天赋的学生”，并且下落不明。而小芸，则“正常”地作为转学生出现在校园里。
这个突如其来的剧变，彻底打乱了四人的认知和计划。
苏晚是祭品？可她消失了，仿佛被“献祭”过程提前处理掉了？还是说，她的消失本身就是献祭的一部分？
小芸回归“正常”，是否意味着镜中的危机解除了？还是说，这是一种更可怕的“正常化”，预示著献祭仪式已经悄然开始，或者即将完成？
李明远呢？他是否安全？
那个十年一轮的献祭循环，具体机制到底是什么？需要满足什么条件？
站在熙攘却“正常”的校园里，江述感到一阵强烈的眩晕和孤立。真相的碎片似乎更多了，但它们拼凑出的图景却越发扑朔迷离，仿佛有不止一只手在暗中拨弄著时间的弦，篡改著现实的谱。
中式恐怖的阴云并未散去，它只是换上了另一张更贴近日常、却更加令人不安的面具。而他们，必须在这张面具彻底固化、吞噬一切之前，找到撕开它的方法。
（第三十三章 完）