高跟鞋敲击地面的声音，清脆而富有节奏，在寂静的杂物间门口响起。那哼唱的旋律轻快却透著一股异样的执拗，与昨天在琴房门口听到的一模一样！
门被一只白皙纤细的手缓缓推开。
光线从门外涌入，勾勒出一个女人的轮廓。
她看起来约莫二十七八岁，穿着样式有些过时、但剪裁合体的浅灰色套装裙，头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和秀美的脖颈。她的眉眼与苏晚有七八分相似，只是更显年轻，气质温婉中带着一种旧时代知识女性特有的端庄与沉静。她手上提着一个有些年头但保养得很好的皮质工具箱。
她完全无视了躲在杂物堆阴影里的江述四人，目光径直落在杂物间深处——那里，在江述他们的视角里，明明堆满了废弃桌椅，但在女人的视线中，却仿佛空无一物，或者说，呈现出另一番景象。
她迈步走了进来，高跟鞋踩在布满灰尘的地面上，发出清晰的“笃笃”声。她没有走向想象中的镜子（杂物间里根本没有镜子），而是朝着房间中央走去？那里在他们看来是空地，但在女人眼中，似乎摆着一架钢琴？
她走到“钢琴”前，放下工具箱，打开，拿出专业的调音工具，俯下身，开始专注地调试琴键。动作娴熟，神情投入，仿佛真的在为一架钢琴调音。
四人躲在暗处，看得目瞪口呆。这个女人是谁？她看到的“音乐教室”是什么样子的？为什么她看不见他们，也看不见真实的杂物堆？
就在这时——
一声凄厉的、充满惊恐的少女尖叫声，陡然响起！
不是从门外，不是从女人身边，而是从他们身后不远处，那面原本应该是墙壁的方向传来！
等等？这杂物间里哪来的镜子？
四人猛地回头，看向声音来源。只见原本是斑驳砖墙的地方，此刻竟然变得有些朦胧透明，仿佛一层毛玻璃，隐约能看到后面有晃动的光影和人影！那尖叫声，正是从“玻璃”后面传来的！
“啊——！”又是一声尖叫，夹杂着崩溃的质问：“你是谁！？我在哪？！晚晚，苏晚呢？！这不是音乐教室吗！”
是那个失踪的女生小芸的声音！年轻，惊恐，带着哭腔。
正在“调音”的女人被这突如其来的声音吓了一跳，手上的工具差点掉在地上。她猛地直起身，惊疑不定地看向声音传来的方向——在她眼中，那里大概就是那面落地镜的位置。
她犹豫了一下，放下工具，小心翼翼地朝着“镜子”走去。
江述四人眼睁睁看着她穿过真实的杂物堆（对她来说仿佛不存在），停在了那面“毛玻璃墙”前。她微微倾身，仿佛在凝视镜中的景象。
“我才要问你呢，”女人开口，声音温柔但带着警惕，“你怎么会在镜子里？这里是废弃的音乐教室，我是音乐老师叶雯。晚晚？苏晚？那是我的女儿啊，你是谁？”
叶雯！苏晚的母亲！也是青藤中学以前的音乐老师！她所处的时代，比苏晚的学生时代还要早！
镜中的小芸（她的声音透过“墙壁”传来，带着隔膜的模糊感）似乎更震惊了：“你是晚晚的妈妈？不可能！晚晚的妈妈早就死了，在她小时候就死了！”
叶雯的身体明显晃了一下，脸色瞬间变得苍白：“嗯？晚晚才三岁啊你到底是谁？！”
“我，我是小芸我被困在镜子里了，我也不知道怎么回事，救救我呜呜呜”小芸的声音充满了绝望和恐惧，开始哭泣。
“别哭，小芸，我会想办法救你的，你等着我！”叶雯急切地对着“镜子”喊道，脸上满是担忧和决心。
镜中小芸的啜泣声渐渐微弱，影像（透过毛玻璃看到的模糊光影）也开始变得不稳定，仿佛随时会消散。
叶雯见状更急了，她最后看了一眼“镜子”，也顾不上拿调音工具，转身匆匆冲出了杂物间，高跟鞋的声音急促远去。
杂物间内重新恢复了寂静，只剩下灰尘在空气中缓慢飘浮。那面变得朦胧的墙壁也逐渐恢复了原本斑驳砖墙的实体模样，仿佛刚才的一切只是一场诡异的幻觉。
但江述四人知道，那不是幻觉。他们刚刚目睹了另一场跨越时间的镜中对话！不是苏晚（b女生）和小芸（a女生），而是更早时代的音乐老师叶雯，和被困在镜中（或者某个时空夹缝）的小芸！
“镜子不仅仅是连接两个时间点”谢知野喃喃道，他的眼睛在昏暗的光线下闪烁著兴奋和思索的光芒，“它是一个多维度的接口？或者说，一个‘时空异常’的固定显现点？不同时代的人，在特定的条件下（比如在音乐教室这个位置，或许还需要某些情绪或事件的触发），能够通过它看到其他时代的片段，甚至进行有限的交流！”
江述的眉头紧锁：“叶雯看到的是‘废弃的音乐教室’和‘镜子’，我们（以及镜像）看到的是杂物间或不同状态的音乐教室，小芸被困在‘镜中’每个人看到的‘现实’都不同，取决于他们所处的时代、认知和状态。这面镜子，或者说这个‘地点’，是一个巨大的认知扭曲场和时空褶皱！”
林琛脸色发白：“那小芸她真的被困在镜子里了？从2007年到现在？这么多年？”他想起了苏晚笔记里小芸的失踪，以及昨晚门外“李明远”求救的假象，一股寒意顺着脊椎爬上来。被困在异常时空里，会是怎样的绝望？
周正则更关注叶雯最后那句话：“‘我会想办法救你的’。叶雯老师后来做了什么？她成功了吗？苏晚知道这件事吗？如果叶雯真的试图解救小芸，会不会也是导致她后来‘早逝’（根据小芸的说法）的原因之一？”
线索越来越多，交织成一张更加庞大、也更加危险的网。苏晚、小芸、叶雯，三代女性，都被卷入了与这面镜子相关的异常事件中。而他们现在所处的时代，后山在建体育馆，官方掩盖一切，但异常并未消失，只是换了一种形式（夜半敲门、暴增的学生）继续存在。
“我们接触不了叶雯，也接触不到镜中的小芸。”江述总结当前困境，“唯一可能还‘活’在这个时代、并且知道部分真相的，只有苏晚。但她明显在回避，甚至可能因为自我保护机制遗忘了部分记忆。我们该怎么让她开口？或者说，怎么让她‘想起来’？”
没有头绪。直接去问，只会被当成压力大的学生。暗示或引导？风险太大，可能触发未知规则。
四人苦着脸，小心翼翼地离开杂物间。外面天色已近黄昏，校园里依旧人潮汹涌，但那热闹与喧嚣，此刻只让他们感到更加孤立和不安。
他们朝着宿舍楼方向走去，路过艺术楼时，下意识地看了一眼那栋新建的音乐教室小楼。
然而，就在他们转过艺术楼拐角，准备踏上通往宿舍区的小路时——
迎面差点撞上一个人。
是苏晚！
她似乎正急匆匆地朝着艺术楼（或者说，是旧艺术楼和杂物间的方向）走来，脸上带着明显的焦急和忧虑。突然看到江述四人从拐角冒出来，她猛地停下脚步，脸上的表情瞬间从焦急转为严厉的责备。
“你们几个！怎么在这？！”苏晚的声音比平时上课时尖锐了许多，带着不容置疑的斥责，“放学了不赶紧回宿舍或者去自习室，在这里晃悠什么？！是不是又在玩什么乱七八糟的游戏？！一天天不好好学习，尽想些有的没的！”
她的目光锐利地扫过四人，尤其在谢知野和江述脸上停留了片刻，似乎认出了他们是白天课上提问的学生，眼神里的责备更重了。
“没有，老师，我们就是路过。”林琛连忙解释，但语气有些心虚。
“路过？”苏晚显然不信，她看了一眼他们来的方向（正是旧艺术楼和杂物间那边），眉头皱得更紧，“那边没什么好看的，都是废弃的地方，不安全。赶紧回寝室去！听到没有！”
“是，老师。”四人连忙应下，低着头，装作顺从地朝宿舍楼方向快步走去。
走出十几米，到了另一个拐角，谢知野却突然停下脚步，一把拉住了其他三人。
“等一下。”他低声道，然后小心地探出头，朝刚才遇到苏晚的方向望去。
果然！
苏晚并没有离开。她站在原地，警惕地左右张望了一下，确认四周无人（或者说，无视了远处那些“背景板”学生）后，快步走向了旧艺术楼，然后身影消失在通往后面杂物间的小径中！
她果然去了那里！而且是在斥责他们离开之后，独自一人，神情焦急！
“她要去干什么？”林琛压低声音，“去找叶雯老师留下的痕迹？还是她也听到了刚才镜子里的动静？”
“跟上去看看。”谢知野果断道，“但要小心，别被她发现。”
四人不再前往宿舍，而是绕了一个大圈，从另一个方向悄悄接近旧艺术楼区域，躲在一丛茂密的灌木后面，远远观察著杂物间入口。
大约过了十分钟，苏晚从里面出来了。她的脸色比进去时更加苍白，甚至有些失魂落魄，手里好像紧紧攥著什么东西。她没有再回艺术楼或教学楼，而是低着头，步履匆匆地朝着教师宿舍楼的方向走去。
“她拿了什么？”江述眯起眼睛，但距离太远，看不清楚。
“可能是叶雯老师留下的东西？或者，和小芸有关的东西？”周正猜测。
“现在怎么办？跟上去？还是”林琛看向江述和谢知野。
谢知野沉吟片刻：“直接跟踪苏晚老师去教师宿舍楼太冒险，容易被发现，而且那里可能有其他老师或规则限制。我们不如再去一次杂物间，看看她动了什么，留下了什么线索。”
这个提议很冒险，苏晚刚离开，万一杀个回马枪就糟了。但眼下似乎没有更好的选择。
四人再次潜回杂物间。里面和他们离开时相比，似乎没什么变化。但江述敏锐地注意到，那个他们发现苏晚笔记的旧文件柜，柜门被完全打开了，里面似乎被翻动过。
他们快步走过去。只见原本放置苏晚黑色笔记本的位置，现在空了。旁边其他几本普通的学生笔记也被翻得乱七八糟。
苏晚拿走了她自己的日记！
除此之外，在文件柜最里面，一个原本被旧笔记本挡住的角落，露出了一个很小的暗格。暗格是打开的，里面空空如也。
“这里原来有东西，也被她拿走了。”谢知野指著暗格，“看痕迹，像是刚被撬开不久。”暗格边缘有新鲜的木屑。
“会是什么？”林琛问。
“不知道。但肯定是苏晚认为重要，并且不想让别人发现的东西。”江述分析，“也许是她母亲叶雯留下的？或者，是和小芸失踪更直接的证据？”
线索似乎又指向了苏晚。她拿走了关键的物品，独自承受着压力和秘密。
“我们得想办法知道她拿走了什么，以及她打算做什么。”谢知野环顾杂乱的房间，“硬闯教师宿舍或直接逼问都不现实。也许可以从侧面入手，比如，打听一下苏晚老师最近的动态，或者她家里（虽然可能不存在）的情况？”
就在这时，周正忽然蹲下身，从文件柜下方散落的灰尘里，捡起了一张小小的、几乎被忽略的纸片。
纸片边缘不规则，像是从什么本子上撕下来的，上面只有一行匆匆写下的字，字迹和黑色笔记本上的很像，但更潦草，透著一股仓促和绝望：
“妈妈是对的。镜子吃人。小芸在里面。我也逃不掉。”
落款只有一个字：“晚”。”后面被污迹盖住了。
这应该是苏晚当年在极度恐惧和混乱中，写下的碎片！后来可能被她撕下藏起，或者遗落，如今在翻找中掉了出来。
“镜子吃人”林琛念著这四个字，声音发颤。
“我也逃不掉。”江述重复著后半句，心情沉重。苏晚当年就预感到自己无法置身事外？那么现在，成为老师的她，是认为自己“逃掉”了，还是依然身处危险之中？她拿走日记和暗格里的东西，是想彻底隐藏过去，还是准备再次面对？
夜色，在不经意间已经悄然笼罩下来。远处的路灯亮起，将校园切割成明暗交织的斑块。
“先回去。”江述收起那张珍贵的纸片，“我们需要消化这些信息，也需要应对夜晚。”
昨晚提前响起的敲门声和“李明远”的警告犹在耳边。今晚，又会发生什么？
返回404宿舍的路上，他们注意到，校园里那些“暴增”的学生，在夜色降临后，似乎少了很多？虽然依旧比昨天白天多，但不再有那种令人窒息的拥挤感。不少学生行色匆匆地赶往宿舍楼，脸上的表情在路灯下显得有些模糊和僵硬。
回到404，关上门，将逐渐浓郁的夜色和未知的危险暂时隔绝。
四人轮流快速洗漱，然后聚在一起，将今天的发现——叶雯与小芸的镜中对话、苏晚的异常行为、新找到的纸片——与之前的线索集成。
镜子是核心异常，连接不同时代（叶雯、苏晚/小芸、现在），可能具有“吞噬”或“困住”人的能力。
小芸被困镜中（或相关时空）至少十几年。
苏晚知晓部分真相，可能处于被监视或自我压抑状态，今晚取走了关键物品。
后山隐藏着尸骨和火灾秘密，正在被“体育馆”工程掩盖。
夜间的“巡夜者”和异常敲门持续，规则危险。
“镜像”在另一世界发现了镜子后的火烧房间。
他们需要找到一个突破口，既能接触核心真相，又不至于立刻被“吞噬”或触发致命规则。苏晚似乎是目前唯一可能沟通的知情者，但如何安全地与她沟通？
时间在思考和低声讨论中流逝。不知不觉，又到了那个令人心悸的时刻。
“咚、咚、咚、咚。”
四声敲门，准时在门外响起。
比昨天又早了一些。
四人立刻噤声，警惕地看向房门。
敲门声过后，门外并没有立刻响起“李明远”或其他模仿的声音。
一片寂静。
但那种被窥视、被等待的寒意，却比之前任何一次都要强烈。仿佛门外的“东西”，这次更加有耐心，或者在酝酿着什么。
几秒钟后，一个声音响起了。
不是模仿任何人。
而是一个冰冷的、机械的、仿佛合成出来的女声，一字一顿，毫无感情：
“查——寝——”
“学——生——证——”
查寝？学生证？
他们哪来的学生证？只有校牌！
“咚、咚、咚、咚。”又是四声敲门，紧接着，“女声”重复：“查——寝——，出——示——学——生——证——”
规则里从来没有“查寝需要学生证”这一条！行为规范里也没有！
这是新的规则？还是门外的东西在索要某种“凭证”？没有会怎么样？
四人面面相觑，谁也不知道该怎么办。
门外，“女声”第三次响起，语气似乎带上了一丝不耐和阴冷？
“查——寝——，学——生——证——，立——刻——”