白光褪去的过程比进入时缓慢得多。
江述感觉自己像从深水中浮起，意识一层层上浮，听觉先恢复——是某种低沉的嗡鸣，像是大型空调系统的运行声。然后是触感，脚下踩着坚实的地面，不是学校的水泥地，而是某种更光滑、更有弹性的材质。
他睁开眼睛。
眼前是一栋建筑。
一栋三层别墅，现代简约风格，白色外墙，大面积落地窗，线条干净利落。建筑周围环绕着修剪整齐的草坪和低矮的灌木，一条石板小径从他们站立处通往正门。别墅左侧有个小庭院，放著几张藤编桌椅；右侧则是个迷你喷泉，水流潺潺。
天空是浅灰色的，没有太阳，但光线均匀明亮，像是阴天的午后。空气温度适宜，不冷不热，带着淡淡的草木清香。
完全不像地狱该有的样子。
谢知野站在他旁边，正仰头打量这栋建筑。“员工福利不错。”他评价道。
江述环顾四周。他们站在一片空旷的草坪中央，除了这栋别墅，目之所及只有绵延的草坪和远处模糊的边界——那里有一层薄雾，看不清雾后是什么。整个世界安静得过分，连风声都没有。
“欢迎来到员工宿舍区。”
一个声音突然响起。
江述猛地转身。声音来自他们身后三米处——那里站着一个“人”。
之所以加引号，是因为那东西虽然有人形，但细节上处处不对劲：身高大约一米八，穿着标准的灰色西装制服，站姿笔直，双手交叠放在身前。但它的脸——没有五官。不是被抹平的那种，而是像商店里的人体模型，光滑的椭圆形，什么都没有。
它的声音是中性的电子合成音，平稳无波。
“我是本区域的服务引导员，编号d-7。恭喜二位完成新手副本‘微笑小学’，测评表现评级为s，已获得基础住宿资格。”
它——或者说祂——向前走了两步，动作流畅但过于标准，像精密机械。祂从西装内袋里取出两样东西：两张卡片。
“这是你们的门禁卡，也是身份凭证。”引导员将卡片递过来。卡片是深蓝色的，质感类似金属，但很轻。正面刻着复杂的花纹，中间有凹陷的数字：309和310。：“地狱游戏系统测试部·员工宿舍·b栋”。
“b栋？”江述接过卡片，触手冰凉。
“员工宿舍区分a、b、c三栋，每栋可容纳12名测评员。”引导员解释，“二位被分配至b栋，房间号309、310，为相邻单间。目前b栋已有7位住户，加上你们共9位。”
谢知野翻看着门卡：“其他人怎么死的？”
问题直白得让江述都愣了一下。
引导员的面部依然光滑，但声音没有任何波动：“根据隐私协议，我无法透露其他员工的死亡详情。但可以告知的是，所有住户均是在入职第一天遭遇非正常死亡，且遗体已无法恢复。”
“所以我们真的都死了。”江述确认。
“准确地说，是肉身死亡，意识留存。”引导员纠正道，“地狱游戏系统为各位提供了延续存在的方式，以及未来可能的‘重塑机会’。这是补偿方案的一部分，合同中有明确条款。”
谢知野继续问：“这里安全吗？”
“员工宿舍区受系统绝对保护。”引导员说，“在休息期间，不会有任何副本异常侵入此区域。你们可以完全放松，恢复状态。生活必需品会定期补充，公共区域设施可自由使用。只有当接到下一副本通知时，才需要离开。”
祂顿了顿，补充道：“休息时间长短不定，取决于系统匹配的副本进度。短则数小时，长则数天。建议充分利用休息时间恢复精力、总结经验、与其他测评员交流心得。”
说完这些，引导员微微鞠躬——一个标准的15度角。
“引导结束。如有其他问题，可在别墅内的终端机查询，或等待定期巡视的服务员。祝你们休息愉快。”
然后，祂开始变淡。
不是走远，也不是消失，而是像被擦除的铅笔痕迹，从边缘开始一点点变得透明，三秒钟后完全不见。连带着周围空气都似乎没有波动过。
江述和谢知野对视一眼。
“先去看看吧。”谢知野说，“反正也没别的地方可去。”
他们沿着石板小径走向别墅正门。门是深色的实木材质，配有电子锁。江述用门卡靠近感应区——滴的一声，锁开了。
推开门，首先感受到的是温度的变化。外面是恒温的“阴天”，室内却温暖许多，像是开了恰到好处的暖气。然后是一股混杂的气味——咖啡、煎蛋、洗衣液的清香，还有隐约的游戏音效和说话声。
玄关很宽敞，地上铺着浅灰色地毯。左手边是鞋柜，上面随意放著几双运动鞋和拖鞋；右手边是衣帽架，挂著几件外套。正前方是客厅，视线开阔。
客厅的布置很居家：一组深灰色布艺沙发，围着大理石茶几；对面墙上挂著大尺寸的液晶电视，正在播放什么游戏画面；角落里摆着几盆绿植，长势良好；书架占据了整整一面墙，上面塞满了书和游戏光盘。
沙发上坐着两个人。
两个年轻男性，看起来二十出头，大学生模样。一个染著栗棕色头发，戴着黑框眼镜，正专注地盯着电视屏幕；另一个是自然黑发，后脑勺扎了个小揪揪，手里疯狂按着手柄。
他们在打游戏。
屏幕上是一款合作射击游戏，两人配合默契，一边操作一边互相喊话：
“左边左边！来了三个！”
“看到了！我扔烟雾弹，你绕后！”
“漂亮！还剩最后一个——搞定！”
游戏胜利的画面弹出，两人同时松口气，放下手柄。这时他们才注意到门口站着的江述和谢知野。
“哟，新人？”扎小揪揪的男生转过头，咧嘴笑了。他长相阳光，笑起来有虎牙，“欢迎欢迎！刚通关副本？”
江述点点头，还没来得及说话，客厅另一侧传来声音——是厨房的方向。
开放式厨房与客厅相连，中岛台上摆满了食材。那里也有两个人，正在做饭。一个系著围裙，手法娴熟地切菜；另一个靠在料理台边，手里拿着平板电脑在看什么。
系围裙的男生抬起头，看起来二十五六岁，眉目温和。他擦了擦手，走过来：“你们好，我是李明远。这位是陈浩。”他指了指料理台边的男生。
陈浩放下平板，朝他们点了点头。他看起来更沉稳一些，戴着一副细边眼镜。
“我是王睿。”扎小揪揪的男生从沙发上跳起来，“这是赵阳。”他指了指戴黑框眼镜的同伴。
赵阳推了推眼镜，小声说了句“你好”。
江述简单自我介绍：“江述。这位是谢知野。”
“双人组？”李明远敏锐地问，“你们也是搭档？”
“算是。”谢知野说，“刚组队。”
“那挺好。”李明远笑道，“这里基本都是搭档制。单人行动死亡率太高，系统好像也会尽量匹配双人组进副本。”
就在这时，楼梯方向传来脚步声。
一个男生从二楼走下来。他看起来年纪很小，娃娃脸，个子却很高，至少一米八五。戴着一副圆框眼镜，穿着宽松的卫衣和运动裤，手里拿着本书。
他看到江述和谢知野，愣了一下，然后笑容绽开——非常灿烂的笑容，眼睛都眯成了月牙。
“新人？”他的声音清亮，带着少年感，但音量不小，“欢迎啊！什么时候来的？”
“刚到。”江述回答。
娃娃脸男生快步下楼，走近后江述才发现他虽然脸嫩，但气质并不幼稚，眼神里有种超越年龄的沉稳。
“我叫林琛。”他伸出手，“住207。你们房间号多少？”
“309和310。”谢知野说。
“三楼啊，挺好的，安静。”林琛说完，突然转头朝楼上喊了一声，“周哥！有新人！下来打个招呼！”
他的嗓门确实大，整个开放式空间都听得清清楚楚。厨房里的陈浩无奈地摇摇头，王睿则笑出声：“林琛你这音量，根本不用喊，整栋楼都听得见。”
江述下意识地往谢知野身后缩了半步。他不是讨厌社交，只是不擅长应对这种突然的、热情的关注。高中时期他就习惯独来独往，除了必要交流，很少主动与人接触。
谢知野似乎察觉到了他的不自在，微微侧身，挡在了他和众人之间一点角度。
楼梯上又传来脚步声，这次缓慢一些。
一个男人走下来，看起来三十岁左右，穿着简单的白t恤和休闲裤，头发有些乱，像是刚睡醒。他戴着无框眼镜，面容清瘦，气质温和。
“新人？”他走到林琛身边，看向江述和谢知野，“你们好，我是周正。住208。”
他的声音平和，语速不快，给人一种安定感。
至此，客厅里聚集了七个人：江述、谢知野、王睿、赵阳、李明远、陈浩、林琛、周正。
“还有一位呢？”谢知野问。
“徐博士在副本里。”林琛说，“他进了一个单人本，已经进去八小时了，应该快出来了。”
“博士？”江述问。
“徐景深，理论物理学博士，国内2毕业——不是你们想的那两所，是另一个1。”周正解释，“他很厉害，已经通关三个副本了。”
江述注意到周正说“不是你们想的那两所”时的微妙表情，大概猜到了是哪所学校。那个以严谨和难度著称的学府。
“先别站着说话了，坐吧。”李明远指了指沙发，“要喝点什么？咖啡？茶？冰箱里什么都有。”
江述和谢知野在沙发空位坐下。沙发很软，坐下去时江述才意识到自己有多疲惫——在微笑小学的四小时高紧张度副本，消耗的不只是体力，更是精神。现在一放松，倦意就涌上来了。
王睿和赵阳已经关掉了游戏，凑过来加入谈话。李明远从厨房端来两杯热咖啡，放在茶几上。
“你们刚过的是新手副本吧？”陈浩问，“什么主题？”
“微笑小学。”谢知野说，“规则类恐怖，带解谜元素。”
“规则类啊”林琛若有所思，“那类副本最麻烦了，一步错就可能触发死亡规则。你们评级多少？”
“s。”江述说。
客厅里安静了一瞬。
“s？”王睿瞪大眼睛，“新手副本s级？你们怎么做到的？”
“提前一个半小时通关，破解了隐藏机制。”谢知野简单带过，显然不想详谈细节。
但其他人的兴趣已经被勾起来了。
“隐藏机制？那是什么？”赵阳推了推眼镜，认真地问。他看起来是那种研究型的人。
江述犹豫了一下，但想到这些人以后可能是队友，还是分享了部分信息：“情绪共鸣。副本里的异常存在可以通过表达对应情绪来影响。”
“情绪共鸣”周正喃喃重复，“有意思。我们过的那个新手本是‘循环公交’，机制是时间循环，每次循环必须救下一个乘客才能推进。最后我们发现真正要救的是司机，他在重复死亡那天的执念。”
“我们是‘午夜影院’。”王睿说，“规则是不能在看电影时发出声音，但电影里的鬼会越来越靠近屏幕，最后差点爬出来。破解方法是关掉投影仪——但投影仪开关在荧幕后面，要穿过那些鬼影。”
大家简单交流了各自的副本经历。江述发现，虽然主题不同，但每个副本都有明确的规则、隐藏机制，以及一个需要破解的核心秘密。而且所有新手本的难度都不低，据说有大约30的测评员会在新手副本中“永久退出”。
“死亡率这么高？”江述皱眉。
“游戏是玩真的。”陈浩平静地说，“我们这栋楼原本应该有12个人，但现在只有9个——包括还没出来的徐博士。另外三个房间的主人，都在前几个副本里没了。”
气氛稍稍沉重。
李明远转移了话题：“不说这些了。你们刚出来，肯定累了。先看看房间吧，休息一下。晚饭我们一般七点开饭，今天吃火锅，食材很全。”
“火锅？”江述有些意外。在地狱的员工宿舍吃火锅，这画面太超现实。
“对啊。”王睿笑嘻嘻地说，“虽然死了，但胃的记忆还在嘛。系统提供的食材还挺新鲜，李明远手艺又好，不吃亏。”
谢知野站起来：“那就先去看看房间。”
林琛自告奋勇带路：“我领你们去！三楼我熟，徐博士住301，我有时候上去找他讨论问题。”
他们跟着林琛上楼。楼梯是原木材质，扶手光滑。墙上挂著一些装饰画，都是风景或抽象作品，没什么特别。
二楼走廊两侧各有四个房门，编号201到208。林琛指了指207：“我住这。周哥在208。王睿和赵阳在203、204，李明远和陈浩在205、206。201和202空着。”
“为什么空着？”谢知野问。
“之前有人，后来没了。”林琛的语气淡了一些，“系统还没分配新人。”
他们继续上三楼。布局和二楼相似，八个房间。林琛指著301：“徐博士住这。302到308都空着。你们的309、310在尽头。”
走到309门前，江述刷卡开门。
房间比他想象中大。大约二十五平米，布局简洁：一张双人床，书桌椅子，衣柜，小沙发，还有一个独立的卫生间。装修是现代风格，以浅灰和白色为主，看起来干净舒适。
窗户是落地窗，外面是别墅的后院——草坪、几棵树，远处依然是雾气边界。窗边有个小阳台，放著两把椅子和一个小茶几。
书桌上放著一台终端机，和他们在副本里用的类似，但更大一些。旁边还有便签纸、笔、一个水杯。
江述走到书桌前，终端屏幕自动亮起：
【欢迎回来，测评员江述】
【当前状态：休息中】
【下一副本：匹配中（预计等待时间：12-72小时）】
【宿舍状态：b栋309室（已分配）】
【可用积分：1500（新手副本奖励）】
【积分商城已解锁，可兑换物品包括：装备升级、情报、生活用品等】
还有积分商城？江述点开，里面分类明确：武器类、防具类、消耗品、情报类、生活类。价格都不便宜，一把普通匕首要200积分，一件防刺服要500。而生活类里有各种食品、衣物、甚至娱乐用品。
他注意到最下面有一行小字：“积分可用于兑换‘重塑机会’相关进度，具体比率保密。”
果然，一切都是为了那个终极目标。
“我房间在旁边。”谢知野的声音从门口传来。他已经查看完310室，布局和江述这间一样。
林琛靠在门框上：“怎么样？还满意吗？”
“比预期好。”江述实话实说。他以为员工宿舍会是集体宿舍或者简陋的单间，没想到是这种标准酒店客房级别。
“系统在这方面挺大方。”林琛说，“据说a栋和c栋也是同样的配置。毕竟要让我们有‘活着’的感觉，才能更好地投入游戏测评嘛。”
他话里带点讽刺，但表情很平静。
“你们来多久了？”谢知野问。
“我三周，通关四个副本。”林琛说，“周哥一个月，五个副本。李明远和陈浩差不多四周，也是五个。王睿和赵阳最新，来了两周，三个副本。徐博士最久，一个半月，七个副本。”
“副本频率呢？”
“不一定。有时候刚出来休息几小时就来新任务，有时候能休息两三天。看系统匹配。”林琛耸耸肩，“不过有个规律：表现越好，评级越高，休息时间似乎越长。徐博士每次都是a或s级，所以他休息时间相对长一些。”
他看了看时间：“你们先休息吧，洗个澡换身衣服。衣柜里有基本款式的衣服，尺码应该合适——系统会扫描你的身体数据自动补充。晚饭时见。”
林琛走后，江述关上房门，靠在门上长出一口气。
社交消耗太大了。
他走到床边坐下，床垫柔软适中。环顾这个房间，一切都很“正常”，正常得让人不安。如果不是清楚地记得自己已经死了，记得刚才经历的恐怖副本，他几乎要以为这是在某个度假酒店。
卫生间里设备齐全，甚至还有浴缸。江述放了热水，泡进去的瞬间，肌肉松弛下来。水温恰到好处，浴室里弥漫着水蒸气。
他闭上眼睛，大脑却停不下来。
微笑小学的细节一幕幕回放：那些孩子的笑脸，教师的裂嘴，镜中世界的诡异，最后李老师的崩溃
然后是这个宿舍。其他玩家。看似友善的交流。
真的安全吗？
引导员说“绝对安全”，但系统本身就不可信。那个所谓的“阎王”或者说接待员，那个莫名其妙的死亡和合同，一切都透著诡异。
还有谢知野。
江述想起他在副本里的表现。那些对系统规则的敏感，对空间异常的察觉，还有最后修改坐标的举动那已经超出了“聪明”或“敏锐”的范畴。谢知野好像天生就能看到世界的“代码”，能找到规则的裂缝。
这到底是什么能力？
泡了二十分钟，江述起身擦干。衣柜里果然有衣服，简单的t恤、衬衫、长裤，都是基础款，但质感很好。他换上一套，整个人感觉清爽许多。
敲门声响起。
江述开门，是谢知野。他也刚洗过澡，头发微湿，换了件灰色卫衣和黑色长裤，看起来比之前更年轻？随意？
“去阳台坐坐？”谢知野提议。
两人来到江述房间的小阳台。椅子很舒服，茶几上不知何时出现了一壶茶和两个杯子——系统自动补充的，还是有人放的？
谢知野倒了两杯茶，递一杯给江述。
茶香袅袅，是茉莉花茶。
他们沉默地喝了一会儿茶，看着外面永恒的草坪和雾气边界。
“你怎么想？”谢知野先开口。
“关于什么？”
“所有。”谢知野说，“这个宿舍，那些人，系统。”
江述思考片刻：“宿舍太正常了，正常到反常。那些人看起来友善，但不可全信。系统明显在隐瞒什么。”
“同意。”谢知野喝了一口茶，“而且你注意到没有，刚才聊副本时，所有人都只说了解谜过程和规则，没人详细描述自己是怎么死的。”
江述一愣。确实。
“不是隐私问题。”谢知野继续说，“如果只是不想说，可以直接表示。但他们都有意无意地绕开了那个话题。林琛说到空房间时，用的是‘没了’，不是‘死了’。”
“你觉得他们在隐瞒什么？”
“或者他们自己也不知道。”谢知野看着远处的雾气，“引导员说‘遗体已无法恢复’，但没说具体状态。如果我们真的只是意识被提取，那身体可能还处于植物人状态。但如果身体已经火化”
他没有说完。
江述明白他的意思。如果身体已经不存在，那所谓的“重塑机会”是什么？投胎？克隆？还是别的什么？
“还有那个徐博士。”谢知野说，“理论物理学博士，在这种地方，他的专业可能很有用。物理规则、空间结构、时间这些都是副本可能涉及的。”
“你想和他合作？”
“观察看看。”谢知野说，“至少他对系统的理解应该比其他人深。”
阳台又陷入沉默。天色没有变化，依然是那种均匀的浅灰。江述忽然意识到，这里没有昼夜交替。
“时间感会错乱。”他说。
“嗯。”谢知野应道，“所以需要自己保持规律。吃饭、睡觉、锻炼——那些老玩家明显已经形成了作息。”
远处，别墅后院的门开了。一个人走出来。
一个男人，看起来三十五六岁，身材瘦高，穿着白衬衫和卡其裤，手里拿着一本书。他走到一棵树下，靠在树干上开始阅读。
“那是徐博士？”江述猜测。
“应该是。”谢知野眯起眼睛，“他看起来刚从副本出来不久。”
徐景深似乎察觉到了视线，抬起头，看向三楼阳台。他的视力很好，隔着几十米距离，朝他们点了点头。
然后继续看书。
“冷静型。”谢知野评价。
晚饭时间到了。
江述和谢知野下楼时，餐厅已经布置好了。长方形餐桌，中间摆着一个大火锅，周围是各种食材：牛肉卷、羊肉卷、虾滑、鱼丸、蔬菜拼盘、菌菇拼盘琳琅满目。
所有人都到齐了，包括徐景深。他坐在餐桌一端，正和李明远讨论著什么。
“来了来了，坐！”王睿热情地招呼，“特意给你们留了位置。”
江述和谢知野在空位坐下。林琛坐在他们对面，周正在林琛旁边。李明远和陈浩负责下菜，动作熟练。
火锅沸腾，热气腾腾，香味弥漫。
这场景太日常了，日常到江述有瞬间的恍惚。如果不是清楚地知道在场所有人都是“死人”，他几乎要以为这是一次普通的聚餐。
“欢迎新人。”徐景深开口，声音温和而清晰，“我是徐景深。听说你们新手本拿了s级，不错。”
“运气。”江述谦虚道。
“在这种地方，运气也是实力的一部分。”徐景深说，“但更重要的是观察、分析和决策能力。s级评价说明你们至少有一项很突出。”
他说话时目光在江述和谢知野之间移动，像是在评估什么。
“徐博士，你刚出来的副本怎么样？”林琛问。
“a级，解密类，主题是‘无限图书馆’。”徐景深简单说，“机制是每解出一道题，才能进入下一个区域。最后发现整个图书馆是一个巨大的逻辑命题，需要反向证明其不成立才能离开。”
“听起来很烧脑。”王睿吐了吐舌头。
“确实。”徐景深点头，“但也验证了一些猜想。关于这个系统的运作逻辑，我有了新的假设。”
所有人都看向他。
徐景深却不继续说了，只是夹起一片牛肉放进锅里：“先吃饭吧。之后有机会再讨论。”
这顿饭吃了近两小时。气氛意外地融洽，大家聊副本经历，聊生前的职业（当然避开了死亡细节），聊系统里的一些发现。江述了解到更多信息：
- 积分很重要，不仅可以换装备，还能换“情报”——关于下一个副本的提示，或者关于系统本身的线索。
- 不同副本类型有不同的应对策略。李明远和陈浩擅长生存类和资源管理类；王睿和赵阳擅长动作类和即时反应类；林琛和周正擅长解密和推理类；徐景深则是全能型，尤其擅长破解系统级谜题。
- 所有副本都有“隐藏评价”，完成隐藏任务或破解隐藏机制会获得额外积分，有时还会有特殊道具。
- 据说有人集齐了足够积分，兑换了“重塑机会”的相关进度，但具体是什么，没人知道。
饭后，大家帮忙收拾。江述和谢知野被安排去洗碗——厨房有自动洗碗机，其实只需要把碗碟放进去。
“感觉怎么样？”谢知野一边放盘子一边问。
“信息量很大。”江述说，“但核心问题还是没答案：这个系统到底是谁造的？目的是什么？我们真的只是‘测评员’吗？”
“也许徐博士知道些什么。”谢知野说，“他明显话里有话。”
收拾完毕，大家各自活动。王睿和赵阳又去打游戏，李明远和陈浩在客厅看书，周正在阳台上打电话——宿舍内有内部通讯系统，可以联系其他栋的人。林琛拉着徐景深讨论什么数学模型。
江述和谢知野回到三楼。
在309门口，谢知野停下脚步。
“今晚好好休息。”他说，“明天开始，我们可以系统性地整理信息，制定策略。”
江述点头：“你也一样。”
回到房间，江述躺在床上。床很舒服，但他睡不着。脑子里全是今天的经历：副本的恐怖，宿舍的日常，其他人的面孔
他起身，走到书桌前打开终端，开始记录：
【观察记录 day1】
【地点：员工宿舍b栋】
【状态：完成新手副本“微笑小学”，评级s，获得1500积分】
【现有住户：9人（包括我们）】
【关键人物：徐景深（博士，经验最丰富）、林琛（信息活跃）、周正（沉稳）】
【疑点：1 所有人回避死亡详情；2 宿舍过于正常；3 系统真实目的未知；4 “重塑机会”具体内容】
【下一步计划：1 与徐景深深入交流；2 研究积分系统；3 准备下一个副本】
写完这些，他终于感到疲倦袭来。
躺回床上，闭上眼睛前，他最后看了一眼窗外。
雾气边界在黑暗中微微发光，像某种生物的呼吸，规律而永恒。
深夜。
江述被轻微的声音吵醒。
不是房间里的声音，而是来自外面？
他坐起身，看向窗外。雾气边界似乎在波动，比之前更活跃。而草坪上，好像有什么东西在移动。
他走到窗边，仔细看。
月光？不，这里没有月亮。但有一种微弱的光源，照亮了草坪。
一个人影。
穿着西装，没有脸。
是那个引导员d-7。
祂站在草坪中央，一动不动地面向别墅。然后，缓缓抬起一只手，指向三楼——
指向江述的窗口。
江述立刻后退，离开窗户的视野范围。
几秒钟后，他小心地探头再看。
草坪上已经空无一物。
只有雾气边界，依然在缓慢波动，像在等待什么。
终端屏幕突然亮起，一条新消息：
【下一副本匹配完成】
【主题：寂静医院】
【出发时间：12小时后】
【建议：充分休息，做好准备】
江述盯着屏幕。
十二小时。
休息时间，结束了。