六十年代初的美国，电视机的普及如野火般席卷每个家庭。方寸荧屏间光怪陆离的节目，将一代人的娱乐方式彻底颠复，也将传统电影产业推入了凛冽的寒冬。
昔日门庭若市的电影院，如今门可罗雀。一家接一家，霓虹灯牌熄灭，海报剥落，大门紧锁。李楷的父亲李永堂苦心经营多年的“星河电影院”，也未能在这场时代的洪流中幸免。熄灭的不仅是银幕上的光，更是一个时代的热闹与辉煌。
行业的凋零意味着人才的流散。无数灯光师、录音员、场记、美术师，乃至怀揣导演梦想的年轻人，一夜之间失去了舞台，散落在洛杉矶的各个角落，为生计发愁。
因此，当李楷在《好莱坞报道者》的角落及几个片场公告栏里，贴出那则略显简陋的“低成本恐怖片剧组招聘启事”时，他仿佛在寂静的湖面上投下了一颗石子。
回响之迅速，远超他的预期。
短短几天，雪花般的简历和询问信便塞满了他临时租用的那个简陋邮箱。
……
李楷在家里支起一张折叠桌，桌上堆满了简历。
他拿起一份简历，纸张粗糙，边角已有些卷曲。
第一份来自一位四十馀岁的灯光师，简历上最后一份工作记录停留在两年前。他在信中用工整却略显无力的笔迹写道：“……熟悉所有型号的弧光灯，能用手头任何东西为你制造光影。薪水可议，只求重回片场。”
第二份是一位刚从南加州大学毕业的年轻女孩，应聘场记。她的简历很薄，但附了一封长信，字里行间充满了近乎虔诚的热情：“……我研究了所有我能找到的恐怖片，记录了它们的剪辑点。我或许没有经验，但我有双倍的时间和精力。我相信电影的未来不在别处，就在我们这些还不愿放弃的人手里。”
第三份是一位经验丰富的录音师。他的履历堪称辉煌，参与过好几部a级制作，但他现在只想添加这个名不见经传的草台班子，字里行间充满了疲惫：“李先生，大制片厂的戏现在越来越少。我闲了太久了，手指都快忘记调音台的触感了。我不在乎钱多钱少，我只想……让耳朵再忙起来。”
翻阅这些简历，李楷他看到的不是一群失业者，而是一支被时代暂时遗忘的军队，一群饥渴的悍将。他们需要的不仅仅是一份工作，更是一个重新证明价值、重燃热血的机会。
得益于好莱坞的箫条，李楷得以用有限的预算汇聚起一批扎实的电影人才，这无疑是不幸时代中的一丝侥幸。
不过，现实的缰绳仍然紧紧勒着他——钱，始终是最大的问题。。
最终，能被他握在手里投入电影制作的，只剩下30万美元。
当然了，他不可能把所有积蓄投入到电影制作当中，必须为自己保留至少5万美元的生活保障。于是，《德州电锯杀人狂》的全部制作预算，被死死地定在了25万美元这条在线。用这样一笔钱去拍出一部“更好”的电影，每一步都必须精打细算。
在薪资方面，他只能尽可能地压缩。整个剧组的酬劳都被压到了行业底线以下，他对此心怀愧疚，却也别无选择。只能等电影上映，取得票房成功后，给于补偿奖励。
1961年2月之前，李楷已经成功地将除演员以外的内核幕后班底组建完毕——灯光、摄影、录音、美术、场记……这群人不是因为理想就是因为无处可去，才选择添加他这个前途未卜的项目。
他没有让团队等待。在开机之前，他就提前派这批先遣部队奔赴德州，他们的任务是去物色一处完美的破败农舍，并制作出那些粗粝又低成本的道具，这些将奠定影片那种直击内脏的美学基调。
在他们出发前，李楷与他们进行了数次深入的会议。他清淅地、甚至是不厌其烦地向每一个人阐述他想要的画面和氛围，一种近乎纪实般的粗粝感和无处不在的窒息与绝望。
他知道，他必须让整个团队在开机前就彻底理解并认同他的导演意图。因为他们没有钱可以浪费在现场的尤豫和摸索上，每一步都必须精准而高效。
……
好莱坞，一家廉价的汽车旅馆房间内。
空气里弥漫着廉价香烟和焦虑的味道。李楷坐在一张摇摇晃晃的桌子后，面前摆着一沓简历。他兜里的钱请不起大牌演员，甚至连正经的经纪人都懒得接他的电话。他需要的是朴玉，是渴望机会的疯子，或者干脆就是长得足够有特点的素人。
门被推开，一个身材异常高大、举止有些局促的年轻人走了进来。汉森，是当地剧院的一位小演员。
李楷没有寒喧，直接指着对面的椅子：“坐。看过我给你的剧本片段了吗？”
冈纳有些紧张地搓着手：“看过了，李先生。很……震撼，但这个‘皮革脸’……他几乎不说话，我该怎么演？”
李楷身体前倾，目光锐利，开口道：“他不是高智商恶魔，他更象一头被圈养、被驱使的野兽。他的暴力源于恐惧和扭曲的家族指令。我需要的是你的形体，是你挥舞铁锤和电锯时那种笨重又充满力量的感觉。你的眼睛，即使藏在面具后面，也要让观众感受到困惑和狂暴。这不是表演，是成为他。”
他拿起一张昨晚自己画的人皮面具的草图推到冈纳面前。
李楷再次讲解道：“大部分时间，你会戴着这个。你需要用你的肩膀、你的动作、你沉重的呼吸声来演戏。怎么样，敢挑战吗？片酬很低，过程会很苦，但我们会一起创造一个让所有人记住的角色。”
冈纳看着草图，又看向李楷眼中燃烧的、不容置疑的火焰。他沉默了几秒，重重地点了头：“我干。”
李楷闻言，脸上露出一丝笑容。
玛琳打断他，眼神坚定道：“李先生，我受够了过去试镜时导演只关心我的裙子够不够短。你这个角色是完整的，她有弧光，从天真到彻底崩溃再到求生。告诉我片酬，告诉我时间，我跟你去德州荒地。”
李楷看着她，从她眼中看到了远超其年龄的坚韧和对艺术的敬畏。在这一刻，所有的试镜都可以省略了，这就是他要找的“最后女孩”