时间踏入十一月，洛杉磯的天气终於变得凉爽宜人，连带著好莱坞山上那些標誌性的字母似乎都显得清晰了不少。
对徐阳来说，內心的火热却丝毫未减，仿佛揣著一个即將喷发的小火山。在版权局正式註册了《这个男人来自地球》的剧本后，他立刻摩拳擦掌，雄心勃勃地投身到电影前期筹备中。
这个过程，比起拍短剧时那种草台班子胡闹、怎么乐呵怎么来的氛围，陡然多了几分好莱坞固有的规矩、流程和那么一点点的官僚气息。
首先，他需要在美国导演工会（dga）和编剧工会（wga）进行项目备案。
这是好莱坞游戏规则的第一步，既是对创作者权益的一种保护（理论上），也是一道无形的门槛。
徐阳特意换上了他的那套西装，手里拿著精心准备的剧本摘要、项目预算表、和个人简歷，走进了导演工会位於洛杉磯的办公室。
接待他的是一位戴著老镜、头髮梳得一丝不苟、表情严肃得能当尺子用的中年女士，胸牌上写著“埃莉诺”。
她坐在厚厚的玻璃后面，像是银行柜员，但审查的不是钞票，而是梦想。
“姓名？项目名称？”埃莉诺女士头也不抬，声音平淡得像是在念说明书，手指已经放在了老式键盘上，准备录入。
“徐阳。《the an fro earth》。”徐阳保持著礼貌的微笑，將一叠材料从窗口下的缝隙塞了进去。
埃莉诺女士接过材料，熟练地翻阅著。
当她看到编剧和导演栏后面都清晰地印著“yang xu”时，终於抬起眼皮；透过老镜片上下打量了一下徐阳，眼神里闪过一丝惊讶和一种不易察觉的、程序化的审视。
一个如此年轻的亚裔面孔，同时担任编剧和导演，在2005年的好莱坞，这配置確实不算常见，甚至有点“违规”。
“你是工会成员吗？”她例行公事地问，语气里听不出波澜。
“目前还不是，正在申请。”徐阳回答得坦然。他知道这是必经之路，新导演通常需要凭藉项目来申请资格。
埃莉诺女士几不可查地皱了下眉，手指继续在键盘上敲打。
她例行公事地翻到简歷部分，看到“代表作”一栏里醒目地写著《硅谷上门女婿：龙王的打脸时刻》和《保鏢：精英兵王的终极任务》时的动作猛地顿住了。
埃莉诺嘴角肌肉抽搐了一下，像是想笑，但又凭藉强大的职业素养硬生生压了下去；她显然是通过某种途径听说过，甚至“被迫”观赏过这些雷死人不偿命的神作。
“呃徐先生，”她推了推滑到鼻樑中间的老镜，语气第一次带上了明显的迟疑，甚至有点小心翼翼，仿佛怕伤害到眼前这个看起来还挺精神的年轻人的脆弱心灵，“你確定这些作品有助於你申请导演工会的资格吗？”
她特意在“这些作品”上加了重音，潜台词几乎是呼之欲出了：你是来搞笑的吗？拿这玩意儿当敲门砖？
徐阳早已料到会有此一问，脸上非但没有丝毫窘迫，反而绽放出更加自信的微笑，身体微微前倾，隔著玻璃窗，语气平和却带著不容置疑的篤定。
“埃莉诺女士，我完全理解您的疑惑。数据不会说谎，这些短剧在youtube上获得了数百万的播放量和极高的用户参与度，这证明我非常擅长抓住观眾的注意力，並且拥有出色的节奏掌控能力。”
他指了指那份剧本摘要，“而新的项目《the an fro earth》，则將向工会和业界全面展示我在对话驱动敘事、氛围营造和演员调度方面的完全不同维度的能力。它们是我创作光谱上的不同象限，代表了不同的尝试和探索。”
徐阳顿了顿，拋出了最具分量的砝码，“而且，不谦虚地说，我在youtube上的个人频道目前拥有超过百万订阅用户。这至少证明，我具备將作品推向市场並吸引大规模观眾的基础能力，这难道不是导演工会也希望其成员具备的素质之一吗？”
埃莉诺女士彻底被这番说辞和那个“百万订阅”的数字给震住了；她张了张嘴，想反驳什么，却发现对方逻辑自洽，而且好像確实有点道理？
虽然这道理听起来怎么那么彆扭呢？规矩就是规矩，材料齐全，她確实没理由卡著不放。
她深吸了一口气，仿佛做出了一个艰难的决定，最终只是嘟囔了一句：“terestg”，然后拿起那个沉重的章程，“啪嗒”一声，用力地盖在了徐阳的申请文件上。
“备案通过了。祝你好运，徐先生。”
她將材料递还出来，语气平淡，但那双眼睛里分明写著：年轻人，我佩服你的勇气，但我真心祝你不要亏得太惨，免得以后回来哭。
徐阳接过那份盖著红印的文件，脸上保持著得体的微笑：“非常感谢您，埃莉诺女士。我相信我们很快会再见面的。”
他昂首挺胸，步伐稳健地走出导演工会大楼。哼，看不起尬剧之王？觉得老子只会拍歪嘴龙王和扳手保鏢？
剧本搞定，工会备案通过，接下来就是重头戏——选角！
《这个男人来自地球》成本压得极低，演员片酬是预算里最大的一块肥肉，必须精打细算，用最少的钱，办最牛的事。
徐阳的需求非常明確：他需要一群年纪在35-60岁之间，看起来得像那么回事——要么是饱读诗书的歷史教授，要么是严谨刻板的生物学家，要么是看透世事的心理学家——总之，得有点学院派的范儿。
他在演员工会（sag）发布了选角信息，要求写得直白又嚇人：“需能驾驭极长篇幅、高密度学术性对话。建议有舞台剧经验。片酬符合低成本独立电影標准。”就差直接把“钱少活难，非诚勿扰”写上了。
试镜地点就租在南加大附近一个租金便宜的小排练室里。徐阳带著他新招的华人留学生助理，摆开一张小桌子，就像摆摊一样，开始了他的“淘金”之旅。
来试镜的演员形形色色，堪称一场好莱坞边缘人物浮世绘，让徐阳大开眼界，哭笑不得。
有的老演员，一看就是莎士比亚戏剧的忠实信徒，一推开门，气场就先声夺人。
他试读一段质疑主角歷史的台词，那不是质疑，那是在审判特洛伊的海伦！每一个单词都像是从胸腔里共鸣后喷涌而出，手臂挥舞，眼神悲愴地望著虚空，仿佛他自己就是那个被时间诅咒了14000年的可怜人。
“you say you knew van gogh? oh， the agony! the ecstasy!”情绪饱满得快要溢出排练室。
徐阳和助理面面相覷，赶紧礼貌送走——大哥，我们这是科幻哲学思辨片，不是希腊悲剧巡演啊！
有的则走向另一个极端，可能是演多了电视gg里念免责声明的背景板，台词念得那叫一个平稳流畅、毫无波澜，如同ai语音朗读用户协议。
“so you are sayg you are a cro-agnon an”平淡得让徐阳差点当场睡著过去，赶紧灌了一口冰咖啡提神。
pass！我们需要的是思想的碰撞，不是催眠曲！
还有一个颇为精明的中年男演员，试镜结束后没立刻离开，反而神秘兮兮地把徐阳拉到走廊角落，压低声音，眼神闪烁地问：“嘿，导演，我听说您以前是拍那种嗯特別刺激、特別受欢迎的短剧起家的？就是那种，动作火爆，情绪特別外放的那种？”
他搓著手指，暗示意味极浓，“咱们这片子里有没有考虑过加入一些类似的嗯商业元素？比如，给那个女生物学家和长生不老的男主之间加段曖昧的感情戏？或者，剧情发展到一半，突然揭示主角其实是外星人，然后星际舰队杀到，来个大战？保证刺激！”
徐阳听得眼角直抽抽，强忍著吐槽的欲望，哭笑不得地把他“请”了出去。大哥，我们是来討论生命意义的，不是来拍《星际版霸道总裁爱上我》的！
徐阳快要怀疑自己是不是要求太高，或者洛杉磯的演员都去拍商业大片了的时候，几位宝藏演员如同沙漠中的甘霖，接连出现了。
最关键的是，他报价极其实在，甚至主动表示：“我已经很久没读到这么让人兴奋的剧本了，有好剧本演，片酬是其次。”
徐阳差点当场握住他的手喊一声“同志！”。
试镜结束，她甚至激动地拿著剧本对徐阳说：“这脑洞太棒了！逻辑严谨又充满想像力！为了这样的剧本，我愿意降薪出演！”
徐阳心里乐开了：捡到宝了！
还有一位叫哈里的非裔老演员，来试镜戏份很少但至关重要的角色——那位临终前似乎认出主角的老教授。
他虽然步履蹣跚，但眼神浑浊中透著奇异的光彩，几句简单的台词，那份生命走到尽头的疲惫、对往事的模糊追忆、以及一丝不易察觉的释然，被他演绎得感人至深，瞬间拔高了剧本的意境。
他要价也不高，並且明確表示：“我理解这个角色，他不是炫耀，只是疲惫了。我想演他。”
徐阳几乎没有任何犹豫，迅速敲定了这几位核心演员，以远低於市场价的片酬签下了合同。
“太好了！要的就是这种感觉！”他兴奋地对助理说，“演技过硬，片酬友好，这才是低成本独立电影的王道！”
原版电影里那个带巨大壁炉、堆满书籍、充满温暖学术气息的木质客厅，是整个故事的灵魂容器，几乎决定了电影一半的质感。
徐阳对场地的要求极其明確且“苛刻”：看起来必须足够温馨舒適、得有浓厚的学术氛围、空间不能太小要能宽鬆地容纳七八个演员且还能塞下摄影机、必须有一个真正的、看起来有年头的壁炉、並且租金必须便宜到令人髮指！
几天下来，小陈快跑断了腿，电话打到欠费，看了不下几十个地方：
有的房子倒是够大，但装修风格极其现代冷淡，全是金属玻璃，像个科技公司的会议室，毫无温度可言。
有的倒是古色古香，但破旧得像是鬼屋，地板踩上去嘎吱响仿佛下一秒就要塌了，壁炉里积了不知多少年的灰，租金还不便宜。
还有的哪儿都好，样子也对，但那租金报价听得徐阳肝颤——那是按好莱坞商业大片標准收费的，把他所有预算填进去都不够零头。
徐阳甚至开始严肃考虑，要不要找个仓库自己搭一个景算了，虽然这又会是一笔不小的开销和时间的消耗。
就在他几乎要绝望地拿起电话准备联繫建材市场时，小陈兴奋得几乎破音的电话打了过来：“老板！找到了！帕萨迪纳！绝对符合要求！是个老教授的祖產，租金只要象徵性的1000美元一周！简直跟白送一样！”
徐阳一听，立刻跳上车，油门踩到底直奔帕萨迪纳。当他推开那扇吱呀作响的木门时，眼前的一切让他几乎要热泪盈眶！
就是这里！就是他梦里反覆出现的那个场景！
温暖的木质结构，墙壁上镶嵌著顶到天板的书架，虽然书不多，但氛围感十足。几张看起来就很舒服的老沙发和扶手椅隨意摆放著，阳光从窗户斜射进来，留下斑驳的光影。
最震撼的是那个巨大的石砌壁炉，粗獷、厚重、带著歷史的沉淀感，仿佛里面燃烧过几个世纪的炉火，见证了无数次的围炉夜话。
“完美！太完美了！这就是为《这个男人来自地球》量身定做的！”徐阳激动地绕著屋子走了好几圈，越看越喜欢，生怕老教授反悔，当场就掏出支票本签了合同，付了定金。老教授看著这个激动的年轻人，扶了扶眼镜，露出了慈祥又略带好奇的笑容。
场地搞定，演员就位，接下来就是组建技术团队。
剧组人员就好找多了。徐阳深知“工欲善其事，必先利其器”的道理，在技术岗位上绝不吝嗇。他开出了略高於市场价的薪水，很快就在工会和圈內朋友的推荐下，组建起一支小巧却精干的团队：
摄影指导：徐阳亲自掛帅，但他需要一位经验丰富的掌机来实际操作，確保画面稳定流畅。
灯光师：至关重要！需要能用灯光营造出从午后到深夜不同时段的气氛变化，还得把每个人的脸打得有层次。
录音师：这片子台词就是生命！必须確保每一句对话，每一个气口都清晰无比，不能有任何杂音。
场记、化妆、美术：人员精简，但都经验老道。
当这群习惯了各种独立电影、gg、音乐v拍摄的“老油条”们，第一次被召集到租下的排练室开筹备会时，气氛那叫一个微妙。
大家看著手上那薄得可怜的、几乎全是密密麻麻对话、没什么动作提示的剧本，又偷偷瞄了一眼会议桌尽头那个年轻得过份、据说就是导演的亚裔小伙子。
几个消息灵通的，已经悄悄打听到这位爷就是youtube上那个靠“歪嘴龙王”和“扳手保鏢”这种雷人神作火遍全网的“尬剧之王”。
这位大佬能驾驭得了这种纯粹靠文戏和表演死撑的片子吗？
这剧本看起来挺深奥的，他理解吗？
他不会拍到一半，觉得太闷，突然让主角约翰·奥德曼来个后空翻证明自己身体好吧？
或者演到一半，壁炉突然打开，里面衝出个外星人开始大战吧？
徐阳坐在主位上，下面那些闪烁的眼神和微妙的表情他尽收眼底。他太清楚这些人在想什么了。他没有过多解释自己的“辉煌”过去，也没有夸夸其谈艺术理想。
“大家好，我是徐阳，本片的导演和编剧。我们时间紧预算低，所以效率第一。关於摄影，我的设想是，主要採用”
他详细阐述了如何利用有限的机位变化、景別切换和细微的推拉摇移来打破单一场景的单调感，让对话戏充满张力。
“灯光方面，我们需要模擬自然光隨时间的变化，从下午明亮的斜射光，到傍晚的暖色调，再到夜晚只依赖室內灯和壁炉光的效果这是大概的光位图。”
“录音老师，您的任务最重，我们需要绝对乾净的对话录音，任何一点杂音都是灾难。我建议”
嗯看来这位年轻导演，肚子里是真有货啊！至少技术上绝对过硬，思路清晰得可怕。好像確实不像他之前拍的那些东西那么离谱？也许这次真的能搞出点不一样的东西？