徐阳感觉自己像个等待最终审判的囚徒，短短几天，度日如年。
那3500美元的投注凭证在他口袋里都快被捂餿了，也快被他摸烂了。
他取消了所有不必要的活动，每天就蹲在宿舍那台破电脑前，疯狂地刷新著关於nba总决赛的新闻，心臟隨著每一条赛前预测而七上八下。
舆论几乎一边倒地看好活塞队。专家们分析著活塞铁血的防守、主场山呼海啸的优势；球迷论坛上，同情“弱小”马刺的言论都被淹没了嘲笑之中。
徐阳甚至一度怀疑自己是不是记错了，重生导致了什么蝴蝶效应？
终於，抢七大战的日子到了。
他没有钱去酒吧看直播，只能窝在宿舍，用那台破电脑艰难地连接著模糊的图文直播页面。
每一次页面卡顿、刷新失败，都让他急得想砸电脑。
比赛过程如同他记忆中一样沉闷、胶著，比分交替上升，每一次活塞领先，他的冷汗就冒出一层。
“稳住歷史不会变马刺会贏”徐阳像个神棍一样喃喃自语，给自己打气。
“yes! yes!妈的！老子赌对了！！”
巨大的狂喜和肾上腺素飆升带来的眩晕感让他差点站不稳。
成功了！歷史没有改变！
徐阳强忍著立刻衝去那家撞球酒吧的衝动，硬是等到了第二天下午，才故作镇定地再次踏入那家“cky break”酒吧。
那个光头壮汉看到他，表情像是活见了鬼。
酒吧里昨天那几个嘲笑他的小青年也在，此刻看他的眼神充满了难以置信和敬畏。
“holy shit…小子，你他妈真是走了狗屎运了！”壮汉一边嘟囔著，一边不情不愿地从柜檯底下掏出一叠现金，慢吞吞地数著。
赔率不错，因为马刺抢七客胜算是小冷门。
徐阳那破釜沉舟的3500美元，最终变成了整整16800美元！
厚厚的一叠现金， ostly enties and fifties，被推到徐阳面前。
那种实实在在的触感，远比2026年银行卡里冰冷的数字更让人激动澎湃。
徐阳努力维持著面部肌肉的平静，但微微颤抖的手指还是出卖了他內心的狂涛骇浪。
他接过钱，没有多看一眼，学著电影里大佬的样子，淡定地塞进兜里，对著光头壮汉点了点头，转身离开。
身后传来那些小青年的窃窃私语：“哇哦，这亚洲小子神了！”
“他是不是有什么內幕消息？”
徐阳走出酒吧，站在洛杉磯午后的阳光下，感觉整个世界都焕然一新。
16800美元，在2005年，对於一个学生来说，是一笔不小的巨款了！这是他重生后的第一桶金，是他娱乐帝国的启动资金！
徐阳做的第一件事，就是去吃了一顿像样的牛排大餐——天知道他啃了多少天廉价麵包和泡麵了。
然后，他毫不犹豫地去了最近的电子產品商店。
徐阳买了一台算是比较轻便的佳能数码摄像机，一个便宜但堪用的三脚架，一个收音麦克风，还有几盘空白dv带。
又去电脑城给那台破电脑加了两条內存条，让剪辑软体能跑得稍微流畅那么一点点。
一番採购下来，刚到手的16800美元瞬间缩水十分之一。
徐阳一点也不心疼，工欲善其事，必先利其器！
设备有了，下一步：人！
他需要一个演员，至少一个。男主演最好是自己，省钱又放心，但女主或者反派配角总得找人。还需要一个能帮忙打杂、或许还能兼职一下灯光助理的帮手。
他想到了一个人——李维斯，一个和他同在南加大交流的韩国裔美国人；读的是戏剧表演专业，但性格憨憨的，有点中二，经常因为“过於夸张”的表演被教授批评。前世毕业后好像也没混出什么名堂，最后回老家开咖啡店去了。
徐阳觉得，李维斯那浮夸的演技，简直就是为他心目中的“短剧”量身定做的！
他在学校戏剧社后台找到了正在对著镜子挤眉弄眼练习“悲伤”表情的李维斯。
“嘿，李维斯，想拍点好玩的东西吗？有钱赚。”徐阳开门见山。
“徐？什么好玩的东西？学生作业吗？片酬多少？”李维斯好奇地转过头。
“不是作业。是一种全新的、顛覆性的、能引爆网际网路的表演形式！”
徐阳开始画大饼，语气充满诱惑，“片酬…一天100美元，现金结算。”
李维斯眼睛一亮：“哇哦！全新形式？引爆网际网路？听起来很酷！是什么？实验戏剧？行为艺术？”
徐阳神秘地笑了笑，从怀里掏出一张纸，上面是他熬夜写好的“剧本”梗概和几句关键台词。
李维斯接过来，只看了一眼標题，表情就凝固了：“硅谷赘婿之龙王打脸？what the这是什么？”
他继续往下看台词：
（男主角，被所有人鄙视的赘婿，低头擦著地板）
岳母：“废物！连地都擦不乾净！看看我女儿嫁给你这个穷鬼得到了什么！”
男主角（低头，嘴角露出一丝神秘的歪嘴笑）：“”
（商业大佬宴会上，岳父一家被羞辱）
反派富豪：“就凭你们家也想拿到投资？下辈子吧！”
男主角突然站起身，甩掉身上的服务生外套，露出里面的廉价西装？
男主角（冷笑，声音低沉）：“三年之期已到！既然没人再肯帮你们，那这龙王，我不装了！摊牌了！”
反派富豪（震惊）：“你…你是什么人？！”
男主角（掏出手机，按了一下）：“十分钟內，我要这家公司破產！” 李维斯看完，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，表情从困惑到震惊再到一种看傻子的怜悯。
“徐…你没事吧？你是不是期末压力太大了？”
李维斯小心翼翼地问，“徐这东西能叫剧本？这台词…这剧情…太疯狂了！太尷尬了！这怎么可能引爆网际网路？这会让我们成为全校的笑柄！”
徐阳早就料到他的反应，不慌不忙地抽出一张50美元的钞票，拍在桌子上。
“这是定金。拍完当天付剩下的50。李维斯，相信我，观眾的口味和你想像的不一样。想想看，不需要复杂的內心戏，不需要斯坦尼斯拉夫斯基，只需要你放开自我，怎么夸张怎么来，怎么爽怎么来！这是一种释放！一种表演的狂欢！”
他看著李维斯犹豫的表情，又加了一把火：“想想那些看不起你的教授，当你拍的东西火遍全网，他们脸上会是什么表情？”
这句话似乎戳中了李维斯的中二之魂。他想像了一下那个画面，眼神逐渐变得坚定甚至…狂热？
“fk it!干了！”李维斯一把抓过那50美元，“什么时候开工？我已经迫不及待想看到教授们震惊的表情了！”
演员搞定一个；徐阳自己兼任导演、摄影、剪辑。
还需要一个女性角色，戏份不多，就是羞辱男主然后被反杀的岳母/前女友角色。
他灵机一动，跑到学校模特社团，用“一天100美元，出演一个强势女性角色”为诱饵，很容易就找到了一个金髮碧眼、身材高挑、气质略显高傲的业余模特，莎拉。
莎拉纯粹是为了赚点零钱，对剧本內容毫不关心，只觉得好玩。
剧组凑齐了！拍摄地点？就在徐阳的破宿舍、学校空旷的停车场、以及借用了李维斯表哥开的一家快要倒闭的廉价咖啡馆！
没有灯光，就用檯灯和反光板凑合！
没有服化道，西装是从二手店租的，女主的“奢华”包包是莎拉自己带来的a货！
一切因陋就简，突出一个“低成本、高效率”！
拍摄过程，鸡飞狗跳，笑料百出。
徐阳架好摄像机，一边盯著取景器，一边给李维斯讲戏：“李维斯！表情！表情再夸张一点！被羞辱的时候，不是要你真的难过，是要让观眾看到你眼神里的『隱忍』和『不屑』！嘴角！对！就是那种想笑又不能笑，似笑非笑的感觉！哎对对对！歪嘴！歪嘴帅来了！”
李维斯一开始还放不开，但在徐阳的不断“鼓励”和金钱的刺激下，彻底解放了天性，演技浮夸到令人髮指，各种瞪眼、撇嘴、甩头，把“龙王赘婿”的逼格（沙雕气质）演绎得淋漓尽致。
莎拉则完全相反，她本色出演，那种发自內心的高傲和鄙视，根本不需要演技，翻白眼翻得徐阳都怕她眼珠子掉出来。
说台词时那种漫不经心又带著刻薄的语气，简直是神级发挥。
“cut！完美！莎拉，你真是个天才！”徐阳由衷讚嘆。
莎拉莫名其妙地看了他一眼，拿出小镜子补妆。
路过的学生看到这诡异的拍摄现场，无不侧目，指指点点，窃笑声不断。
李维斯一度有点脸红，被徐阳一句“这是先驱者必须承受的目光！”给顶了回去。
短短两天天时间，第一集所有素材拍摄完毕！
接下来的重头戏是剪辑；徐阳把自己关在宿舍里，啃著麵包，对著那台加了內存条依然时不时卡顿的电脑，开始了疯狂剪辑。
他要把未来短剧的那套节奏完全复製过来！
开局直接高能衝突：岳母羞辱！妻子（用电话画外音代替）埋怨！
节奏飞快：场景切换毫不拖沓，一句废话没有！
爽点密集：打压！再打压！然后主角爆发！歪嘴！打电话！反派震惊！
魔性bg：他从免费的素材库里找了一段节奏感极强、又带点神秘东方气息的电子音乐，循环播放！
特效字幕：用最哨的字体，配上“废物！”“摊牌了！”“龙王归位！”等中二英文台词，加大加粗，闪烁出现！
他完全摒弃了所有所谓的电影语法、敘事逻辑，怎么抓眼球怎么来，怎么让观眾在30秒內上头怎么来！
经过一天一夜不眠不休的奋战，一部时长每集4分27秒，融合了狗血、逆袭、沙雕、爽点於一体，画质粗糙但节奏爆炸的旷世神作——《硅谷赘婿之龙王打脸》诞生了！
徐阳瞪著布满血丝的双眼，看著最终的成片，自己都忍不住笑了出来。
“太土了！太尬了！但是太他妈的上头了！”
他仿佛已经看到了无数老外一边喊著“oh y god what is this?!”，一边忍不住疯狂重播的画面。
现在，最关键的一步：发布！
2005年，youtube才刚刚成立几个月，已经吸引了一批早期用户，用户数已经过百万，徐阳毫不犹豫地选择了它作为主阵地。
他註册了一个帐號，取名——“dragon kg productions”，极其中二。
徐阳將精心剪辑好的视频上传，標题起得极尽噱头之能事：
“你绝对不敢相信这个赘婿做了什么！结局令人震惊！”
视频描述里，他更是用上了后世uc震惊部的全部功力：
“他曾是受人白眼的废物赘婿，但三年之期已到，龙王归位！看他是如何让所有看不起他的人跪地求饶！点击观看，顛覆你的认知！
徐阳完这一切，徐阳深吸一口气，用手指点击了——“发布”。
视频开始缓慢上传，进度条一点点爬升。
徐阳的心也提到了嗓子眼。
他知道，这小小的一个点击，就像蝴蝶扇动了翅膀。
这坨精心包装过的、“土”到极致、“尬”到飞起、却又“爽”到离谱的文化炸弹，即將被投放到2005年尚且“淳朴”的网际网路世界。
它会石沉大海，还是会
掀起一场意想不到的沙雕风暴？
徐阳不知道，但他充满了期待。
他仿佛已经看到了那条不断攀升的播放量曲线，以及源源不断的美元符號。