早上七点，夏知竹在恼人的手机闹铃声里，不情不愿地睁开了眼。
她打了个哈欠，睡意还未完全消散，身体却已经习惯性地滑下床，走向衣柜。
衣柜门上掛著一套崭新的蓝白相间t恤和一顶配套的遮阳帽—城市志愿者的统一服装。
当初报名的时候，她满脑子想的都是鸟巢和水立方。
她以为志愿者就是能在赛场里，近距离地看菲尔普斯劈波斩浪，或是给博尔特递上一瓶水。
那该是多酷的一件事？
结果呢？
现实狠狠给了她一记耳光。
城市志愿者，服务於城市，跟奥运场馆內部没有半毛钱关係。
她的岗位，被分配在西单文化广场的一个“微笑岗亭”，每天的工作就是顶著太阳，一遍又一遍地回答著南腔北调的问询。
她拿起那件t恤，质的面料很厚实，是为了耐穿，但也意味著不怎么透气。
她脱下身上宽大的卡通睡衣，露出光洁的背脊和柔和的肩线。
没有镜子，她也能感觉到晨光是如何勾勒出自己身体的轮廓。
十八岁的身体，正处在一个微妙的节点，既有少女的青涩，也开始不自觉地散发出一种连她自己都感到陌生的、属於女性的饱满。
她將t恤套在身上。
衣服的尺码是统一的，穿在她身上却显得有些紧绷。
胸前那片由各国笑脸组成的圆形图案，被身体的曲线撑得满满当当，几乎变成了一个椭圆。
她感觉有点彆扭，仿佛这件衣服把她身体的秘密都公之於眾了。
算了，反正大家都这么穿。
她一边想著，一边走进卫生间。
冰凉的水泼在脸上，总算驱散了最后一丝睡意。
镜子里，是一张带著些许婴儿肥的脸蛋，皮肤是那种常年不见烈日才有的白皙，一双大眼睛因为没睡好，眼下还带著淡淡的青色。
她刷著牙，脑子里却毫无徵兆地冒出了陈默那张脸。
特別是那天在大排档，他一本正经地说著“天机不可泄露”时，嘴角那抹欠揍的、又带著点狡黠的笑。
“呸。”
她將满嘴的牙膏沫吐进水池，想把那个身影也一併冲走。
这个傢伙，最近总是不合时宜地出现在她的脑海里，像个赖著不走的房客。
以前不是这样的。
以前的陈默，就是个符號，一个用来斗嘴、互相拆台的敌人。
他的一举一动都在她的预料之內，她甚至能提前半秒猜到他下一句要抬的槓是什么。
可现在，他变得让她完全看不懂了。
半小时后，她已经坐在了开往西单的公交车上。
车厢里开了空调，吹得人昏昏欲睡。
她的指尖在帆布包的带子上画著圈，还有两天，就是16號了。
那个关於烟的约定。
他会选在什么地方吃饭？
到时候，就他们两个人吗？
见了面要说些什么？
总不能还像小时候一样互相揭短吧？
一想到这些，她就觉得一阵燥热涌上脸颊，让她有些口乾舌燥。
她赶紧晃了晃脑袋，强迫自己去看窗外。
可那些街景在她眼里都变成了模糊的色块，脑子里挥之不去的，还是那晚陈默看著她的眼神。
“看见你这么笑，我也情不自禁地高兴。”
他说这话时，语气平静，眼神却很认真，像是在陈述一个事实。 夏知竹活了十八年，从没被一个男生这么直白地夸过。
那种感觉很奇怪，不是被冒犯，也不是纯粹的开心，更像是一场突如其来的午后雷雨，毫无预兆地打乱了夏日的沉闷，空气里瞬间充满了潮湿的青草气息，让人的呼吸都跟著乱了节拍。
“西单路口南到了，请您从后门下车。”
报站声將她从纷乱的思绪中惊醒。
她像是逃跑一样，匆匆下了车。
“微笑岗亭”就设在广场的入口处，蓝色的亭子在阳光下分外显眼。和她一起值班的，是一个附近大学的学姐。
学姐很热情，递给她一瓶冰镇矿泉水，“今天得辛苦你了，就我们俩。”
上午的工作，和夏知竹预想的一样，单调而重复。
“您好，请问去故宫怎么走？”
“您好，地铁一號线，到天安门东下车就是。”
“hello， can you tell where the toilet is?”
“over there， turn right”
她面带微笑，耐心地分发著地图，指引著方向。
正午的太阳最是毒辣，即便站在岗亭的阴影里，也能感觉到热浪一阵阵袭来。
汗水顺著她的脖颈滑落，没入蓝色的t恤领口，留下湿漉漉的痕跡。她不得不时常用手背去擦拭额角的汗珠。
站了小半天，两条腿已经开始发酸。
她趁著一个没人的间隙，靠著岗亭的墙壁，轻轻地屈伸著膝盖。
她低头看著自己的腿，志愿者统一发的直筒长裤被她隨意地向上卷了几道，刚好卡在小腿肚下方，露出一截匀称白皙的肌肤，脚踝纤细，弧度漂亮。
她想起昭昭有一次开玩笑说：“知竹，你这双腿，不去蹬三轮可惜了。”
当时她气得追著昭昭打。
可现在，她却忍不住想，陈默会怎么看？
这个念头刚冒出来，她自己先被嚇了一跳，她到底在想什么乱七八糟的！
为了转移注意力，她拿起一本地图册，假装认真地翻看著，可眼神却没了焦距。
“那个，请问”
一个怯生生的声音打断了她的胡思乱想。
夏知竹抬起头，看到一个和她年纪相仿的女孩，正拿著一张揉得皱巴巴的纸条，满脸焦急。
“我跟朋友走散了，手机也没电了，我不知道该怎么办”
看著女孩快要哭出来的样子，夏知竹心里那点乱七八糟的小情绪瞬间就被责任感所取代。
她立刻打起精神，微笑著安慰道：“你別急，慢慢说，我们帮你。”
傍晚，当夏知竹拖著疲惫的身体回到家时，天边正燃烧著绚烂的晚霞。
她踢掉脚上的运动鞋，光著脚踩在清凉的木地板上，粉嫩的脚趾从鞋子的束缚中解放出来，每一个都像是获得了新生，愜意地舒展开。
她把自己重重地摔在沙发上，连动一根手指的力气都没有了。
父母这个点都还没下班，空荡荡的家里只有她一个人。
志愿者的一天，比想像中更累。
但帮那个女孩联繫上朋友后，看到对方脸上那种失而復得的笑容时，她又觉得，这一切好像也挺有意义的。
她闭著眼，在沙发上躺了一会儿，才挣扎著起身去冲澡。
温热的水流冲刷著身体，带走了一天的疲惫与黏腻。
洗完澡，她换上舒適的睡裙，擦著湿漉漉的头髮走出浴室。
她没有像往常一样打开电视，房间里也安静得过分。
这份安静反而让那个盘踞在她心头许久的数字，变得越发清晰。
她根本不需要日历来提醒自己。
十六號。
就是后天了。