独守空房的源终于听见门锁转动的声响。那声音轻得像一片落叶擦过地面，却在他耳中炸开惊雷。他下意识瞥了眼屏幕右下角的时间——晚上十点四十七分，比袁朗今天中午说的可能早归足足晚了四个小时。窗外的城市已经沉入灯海，远处高楼的轮廓在夜色中模糊成一片边缘柔和的光斑，像他此刻支离破碎的心情。
他保持着面对电脑的姿势僵坐了片刻，听着玄关处熟悉的换鞋声、钥匙被扔进陶瓷碗的脆响。
源的指尖悬在鼠标上方，指节因为长时间保持一个姿势而微微发麻。他不慌不忙地将打开的十几个窗口逐一关闭：社交媒体动态截图、公司人事架构图、行程表，还有那份他正在撰写的关于替代性人格的心理学论文。每一个点击都精准而无声，像是一场默剧的谢幕。最后，他将整个文件夹拖进一个命名为课程资料的母文件夹里，右键属性，勾选隐藏，然后是加密程序——他自编的算法，需要输入三十二位混合密码才能解开。确认进度条走完的那一刻，他听见袁朗的脚步声已经穿过客厅，正向书房逼近。
源？源？客厅传来袁朗雀跃的呼唤，尾音带着微醺的上扬。
在房间的源听见这个称呼本来应该开心——毕竟这是袁朗高兴的时候对他的爱称，是他存在于这套公寓、这段关系中的重要的证明。但他知道袁朗这样的快乐不是因为自己，从来不是。所以他通常讨厌这个称呼，有时候甚至讨厌袁朗的这份开心。那是一种钝刀子割肉般的折磨，让他清醒地意识到自己不过是个可有可无的存在。
他缓缓站起身，脊椎发出轻微的咔哒声。在转身那一刻，他看着玻璃窗前反射出来的自己——那张被精心雕琢过的面孔，却又在眉眼间藏着说不出的违和感，这是他自己用金钱和执念重塑的躯壳，是为了留住他的袁朗所努力的证明。
源憎恨这张脸，憎恨它像一面魔镜，时时刻刻提醒着他：你不过是个影子。
袁朗雀跃的呼唤再次传来，脚步声更近，已经停在书房门外。
源狠狠地攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心。幸好他没有留指甲的习惯，不然指定能直接陷进肉里，保证见血。那种疼痛或许是此刻唯一能证明这个个体独立存在的方式。他死死盯着玻璃窗上那张与自己有着相同表情、却不属于自己的脸，再一次清晰地意识到，自己不能有愤怒的权利。
袁朗的声音越来越近，源缓缓松开了拳头。在听见袁朗的脚步声快要到房门口的时候，他熟练地换上了已经练习过无数次的笑脸——嘴角上扬的弧度精确到毫米，眼角微微弯起，露出恰到好处的欣喜。他对着镜子调整了一下面部肌肉，确保每一个线条都完美无瑕。这个技能他已经练得炉火纯青，看着玻璃窗前的胜似骄阳的笑脸，他差点连自己都相信了幸福如他这个谎言。
门把手转动的瞬间，源转过身。袁朗一看见源出现在视线范围内，脸上的笑意更深了。他今天穿了件深蓝色的衬衫，领带松散地挂在脖子上，袖口卷到小臂，露出常年健身才有的肌肉线条。他快步走了过去，双臂一张，一把将源抱了起来，在原地转了几圈才把对方放了下来。
想我了吗？袁朗在他耳边低语，呼吸带着淡淡的威士忌香气。
源的双脚重新触地的瞬间，感觉世界仍在旋转。他稳住身形，保持着那个完美的笑容，轻声说：当然。
一放下源，袁朗便迫不及待的跟他分享这个振奋人心的消息。他兴奋的扶着源的肩膀，手指因为激动而微微用力，看着他开心的开口道：源！我等到了！我终于等到了！
源皱了一下眉头，疑惑了几秒后立刻反应过来，不安跟其他复杂的情绪也随之而来。他的心脏像是被一只无形的手攥紧，那种窒息感如此熟悉。哦，是的，能让袁朗如此失态的只有那一件事。
果然，下一秒便听见从袁朗口中听到了他最不想听到但也是他想帮袁朗实现的事情：洛伊说她跟我们一起回总公司！
源深知，袁朗口中的不包括自己。那个是洛伊和袁朗甚至是林莉，是当年那个在商场上并肩作战、所向披靡的黄金组合。而他，从来都是一个局外人，一个被袁朗用的名义豢养在玻璃罩里的金丝雀。
袁朗接着说到：虽然只是在司徒小姐回来之前待在公司，但！还有两个多月呢！只要她回去，这就是一个巨大的新进展，你说对吗？！
他摇晃着源的肩膀，像个急于得到肯定的孩子，这两个月，我只要寸步不离地陪在她身边，帮她重新熟悉业务，帮她重建信心。我观察过了，她最近的状态特别好，只要让她再一次恢复掌控感，她一定会再次喜欢上那种感觉，一定会再回归到她的事业上，到时候她就不会再跟之前一样浑浑噩噩的折磨自己！
他看向源，眼里抑制不住的兴奋：你说对不对！
源保持着微笑，点了点头：呃…嗯。他的喉咙发紧，那个单音节像是从胸腔最深处挤出来的。
袁朗只顾着自己的兴奋劲，完全没有留意到源这平淡的反应：司徒小姐至少还要两个多月才能学成归来，这两个多月就是黄金期！我只要抓住这两个多月的时间，只要让她重新找到当年的感觉，她就能彻底摆脱那些阴影。
他松开源的肩膀，开始在书房里来回踱步，手势丰富地描绘着他的蓝图，到时候，她就不会天天把自己关在家里，不会半夜惊醒，不会……
他突然停住，像是意识到什么，转而看向源：你说，我该准备些什么？她最喜欢喝的那个牌子的咖啡，还有她惯用的那个笔记本牌子，我明天就去买。对了，她的办公室我一直让人保持着原样，每周都有人打扫……
源配合的点了点头，袁朗喜笑颜开道：来！我们庆祝一下！喝一杯！说完他转身朝着厅外的吧台走去。
源拖着沉重的步伐，缓缓跟随在后。他的影子在走廊的灯光下被拉得很长，像一道无法愈合的伤口又像是一把利刃。