临近年关。
厂里本该瀰漫著等待放假的鬆懈气氛。
但精工车间里却凝滯著一种不同於以往的焦虑。
新的挑战比预想的更为棘手。
粤州赵经理留下的两张图纸，像两块难啃的骨头，摊在林建军和陈浩的案头已经快一个月了。
一张是碳纤维进气风箱的金属安装底座。
要求极轻，但又要能承受发动机舱的高温和剧烈振动，与碳纤维的连接还要防止电偶腐蚀。
这电偶腐蚀就像电池的正负极，不同金属接触在潮湿环境下会自己產生微弱的电流，从而导致材料加速腐蚀损坏。
另一张是序列式变速箱的换挡拨叉衬套。
图纸標註的材料是gcr15高碳铬轴承钢，要求表面硬度极高，耐磨性极好，內孔尺寸精度要求更是苛刻，公差带只有区区几微米。
陈浩看著图纸，眉头拧成了疙瘩，脸上是掩饰不住的疲惫。
“林总，这…难度太大了。”
“碳纤维底座好说，我们多试验几种表面涂层，总能找到办法。可这个衬套…”
“这內孔得用高精度內圆磨床来加工，还得是恆温车间。咱们厂最精的床子也差著等级，车间温度变化一大，尺寸就跑偏。而且这轴承钢，硬得硌牙，得用陶瓷或立方氮化硼砂轮才磨得动，磨损还快，成本太高了！”
老师傅刘永贵也凑过来，粗糙的手指划过图纸上的精度要求，嘬著牙子。
“这玩意儿，真得是绣姑娘的手才伺候得了。咱这老设备，干粗活是一把好手，玩这精细活儿真够呛！”
“林工，要不…外协？听说市里703所有瑞士產的精密磨床，找他们想想办法？”
林建军沉默地看著图纸，手指无意识地敲著桌面。
他深知外协固然能解一时之急，但核心工艺依赖別人，成本不可控，交货期也受制於人。
更关键的是无法形成自己的技术积累和壁垒。
这不是他想要的。
他最终开口：“不能外协！这东西我们必须自己啃下来！设备精度不够，就想办法改造补偿。环境不行，就创造条件！没有路，就蹚一条路出来！”
他立刻组织技术小组开会，將任务分解。
碳纤维底座由陈浩主要负责，研究不同铝合金与碳纤维接触时的电偶腐蚀序列，选择合適的表面处理工艺。
同时优化结构设计，在保证强度的前提下进行拓扑减重。
高精度衬套由刘师傅领衔攻坚。
第一步要先解决能不能做出来的问题。
集中全厂精度最高的那台老式外圆磨床，由经验最丰富的老师傅手动操作，反覆调试补偿精度，不惜工时，先尝试做出几个样品。
第二步再去研究怎么高效做。
林建军要求陈浩开始研究內圆磨削的工艺，记录刀具磨损数据，寻找最优的切削速度、进给量和冷却液配比。
攻关的日子是枯燥且充满挫折的。
碳纤维底座的样品因为电偶腐蚀防护不到位，装上几天就出现氧化白斑。
衬套的试製更是失败连连，不是尺寸超差，就是表面光洁度不够，废品堆了一小筐。
车间的士气有些低落。
眼看快到小年了，谁不想顺顺利利干完活，拿上奖金回家过年？
几个老师傅私下嘀咕：“这新玩意儿，好看不好吃啊…费这牛劲，年都过不安生，还不如多做点老零件踏实。”
林建军察觉到了这种情绪。
他没有开口说教。
而是在一天下班后，让食堂加了几个硬菜，搬来一箱啤酒，和攻关小组的十几號人围坐一桌。
他端起一杯啤酒，没有讲大道理，而是看著刘师傅和陈浩：“刘师傅，陈浩，还有大家，最近辛苦了也憋屈了。来！我先敬大家一杯。”
一杯酒下肚，气氛稍微活络了些。
他才缓缓开口：“我知道，最近这活，干得憋火，烧钱还不出活儿。大家觉得，咱是不是在瞎折腾？”
没人接话，但眼神说明了一切。
林建军笑了笑：“我觉得不是。咱们现在啃的，是別人啃不了的硬骨头。这骨头缝里的肉，才是最香的。”
“咱们厂，以前靠什么吃饭？靠便宜！靠量大！这些玩意儿別人也能做，拼到最后，就是拼谁价格更低，谁更能熬。熬到那是死路一条！”
“现在这条路，虽然难，但门槛高。一旦咱们迈过去了，以后整个华南，甚至全国，能做这种活儿的，咱们就是独一份！到时候，不是咱们去求订单，是订单排著队来求咱们！价格，咱们说了算！”
“眼前是难，但想想以后！想想年底奖金翻番是什么滋味！想想走出去，说咱是寧州厂的高手，別人都得高看一眼是什么感觉！”
他的话虽然朴实，却戳中了工人们內心最实在的诉求，那就是尊严和收入。
刘师傅把酒杯一跺：“林工说得在理！妈的，不就是个铁疙瘩嘛！老子跟它耗上了！”
陈浩也用力点头。
第二天。
林建军宣布攻坚阶段参与人员，每人每天额外补贴十块钱技术攻关津贴！
重赏之下必有勇夫。
加上被调动起来的斗志，团队的干劲又回来了。
但时间不等人，眼瞅著要到腊月二十三。
然而，技术瓶颈光靠士气无法完全解决。
衬套的內孔磨削精度始终无法稳定达到要求。
林建军知道，必须借势了，而且必须快。
他拨通了李为民的电话。 没有寒暄，直接匯报了进展和遇到的具体技术难题，尤其是高精度內圆磨削的瓶颈。
然后才试探性地问：“李老师，时间紧迫，年前必须有个突破。不知道您能否…帮忙紧急引荐一位在精密磨削方面的专家？哪怕能指点一两个方向也好。”
李为民在电话那头沉吟片刻，回答：“我试试看，金陵工业大学机械学院的张教授，在精密磨削与超硬刀具方面是国內权威，我和他有些交情。我马上给他打个电话，说明你们情况的紧迫性。你等消息。”
这一次，李为民的效率极高。
当天下午，他就回电：“张教授对你们遇到的问题很感兴趣，也理解你们的时间压力。他同意你们把遇到的问题、图纸和样品用最快的快递寄过去。他年底事务繁多，但他的团队可以优先帮你们做理论分析和模擬，儘快给出工艺建议。”
这已是天大的好消息！
林建军和陈浩立刻通宵达旦地准备材料，將遇到的问题，多次试错的工艺参数，失败样品的照片和分析。
全都整理成一份详细的报告，连同图纸和几个样品，第二天一早就用es特快专递寄往金陵。
在焦虑的等待中，时间到了1月9日腊月十八。
厂里已经瀰漫著浓浓的过年气氛。
不少家在外地的工人开始盘算著回家的行程。
就在这天下午，一封来自金陵的es快递送到了厂里。
林建军几乎是抢过来拆开。
里面是几页列印纸，附有一张简短的字条。字条是张教授亲笔所写，字跡苍劲有力：
“林建军同志：
材料已阅。
问题核心在於磨削过程中的让刀和热变形。
建议：
一、尝试採用微进给多光整工艺，大幅降低单次磨削量，增加无进给光磨次数。
二、优化冷却液喷嘴角度和压力，確保充分冷却，抑制磨削热。
三、砂轮修整至关重要，需更频繁精细修整。
仅供参考。
时间仓促，祝成功。
张树德。”
虽然没有提及昂贵的cbn砂轮，但这几条工艺建议直指要害，极具操作性！
刘师傅如获至宝，拿著建议，立刻带著徒弟扑到磨床上，按照新的参数，一点一点地试验。
“微进给，多光整…”他嘴里念叨著，手上的动作前所未有的轻柔。
1月12日腊月二十一这天上午。
大部分工人已经心不在焉，开始打扫卫生，准备下午放假。
就在这时，磨床那边突然传来刘师傅徒弟激动得变了调的叫喊：“师傅！成了！好像…好像对了！”
林建军和陈浩几步冲了过去。
刘师傅手里拿著一个刚刚加工完还带著余温的衬套，手指因为激动和紧张微微颤抖。
他將其小心翼翼地安装在气动量仪上。
所有人的目光都聚焦在那根纤细的指针。
它轻微晃动了几下，最终稳稳地停在了公差带的正中央！
陈浩立刻用表面粗糙度仪检测。
光洁度犹如镜面，完全达標！
“符合图纸要求！完全符合！”陈浩的声音带著难以置信的狂喜。
整个车间先是一静，隨即爆发出热烈的欢呼声！
一直以来的憋闷和挫折，在这一刻彻底释放！
几个年轻工人甚至把帽子拋向了空中。
林建军拿起那个小小的却凝聚了无数心血的衬套，冰凉的金属触感此刻却让人觉得滚烫。
他脸上露出了极度疲惫却又畅快淋漓的笑容。
他用力拍了拍刘师傅和陈浩的肩膀，声音有些沙哑：“好！干得漂亮！我就知道你们能行！”
他当场宣布：“所有参与衬套攻关的人，每人额外奖励五百块！刘师傅，陈浩，每人一千！下午放假前，找財务科领现金！”
欢呼声再次响彻车间，这一次，充满了年关將至的真正喜悦。
这个年。
寧州机械厂精工车间的许多人，都因为这笔丰厚的额外奖励而过得格外舒心和有盼头。
下午，厂里正式放假。
林建军在办公室，给李为民和张教授分別打了电话，语气诚挚地感谢了他们的关键帮助。
隨后，他在笔记本上写下。
“2004年1月12日，高精度耐磨衬套攻关成功。关键助力：李为民，金陵工大张树德教授。”
“经验：核心技术攻坚，必须藉助顶尖外援。下一步：巩固工艺，形成標准作业程序。”
窗外。
已有性急的孩子在零星的放著小鞭炮。
林建军靠在椅子上，长长的吁了一口气。
最难的技术关隘，终於在年关前被他们合力闯了过去。
前路，似乎开阔了许多。