寧州机械厂的空气里，秋意尚未驱散夏末的燥热。
精工车间的机器轰鸣声似乎比往日更密集了些，但也夹杂著焦躁。
林建军回到厂里的第二天一早，就把自己关进了那间简陋的车间办公室。
陈浩和试製小组的几个骨干早已等在里面，气氛有些沉闷。
桌上摊著几张图纸和几份手写的测试数据报告，还有几个表面带著细微损伤的铝合金样品。
陈浩站起身，脸上带著熬夜留下的疲惫和惭愧：“林总，您回来了。样品…测试结果出来了，有点问题。”
林建军点点头，没说什么，拿起一个样品。
那是一个结构不算复杂的悬置支架，用的是那批库存的航空铝材。
但在其受力关键部位，肉眼可见几条髮丝粗细的裂纹。
“怎么回事？”他问，语气平静，听不出喜怒。
负责工艺的老师傅刘永贵嘆了口气，先开口了，带著浓重的本地口音：“林工，这新料子…有点邪门。硬度高，轻巧是轻巧，但脆！俺们按老法子下刀，车刀磨损得厉害，吭哧吭哧叫唤，光洁度死活上不去。好不容易车出个样子，一上台架做疲劳测试，没扛多久，就从这个应力集中的地方裂了。”
他指著裂纹位置，那是设计上的一个转角处。
陈浩补充道：“我们试了几种热处理工艺，强度指標勉强达標了，但延伸率和衝击韧性太低。就像玻璃，硬是硬，但一摔就碎。达不到装车实战的要求。”
另一个年轻技工小声嘟囔：“还不如用回原来的45號钢呢，虽然重了点，但皮实…”
这话一出，房间里几个老师傅虽然没吭声，但眼神里多少流露出一点讚同。
革新意味著风险和额外的辛苦，人性的本能是倾向於保守的。
林建军听完，脸上没什么表情，但眼神扫过在场每一个人，將他们的焦虑、怀疑和疲惫都看在眼里。
他没有立刻反驳那个年轻技工，也没有批评任何人。
他拿起那个带裂纹的样品，又看了看热处理记录和刀具损耗报告，沉默了片刻。
然后他抬头，目光落在刘师傅身上：“刘师傅，您用的是普通高速钢车刀吧？切削速度和进给量是按加工普通碳钢的参数设的？”
刘永贵愣了一下，点点头：“是啊，厂里一直这么用的。”
“问题就出在这里。”林建军语气肯定，他拿起粉笔，在旁边一块旧黑板上画了起来。
他画了两个简单的分子结构示意图：“航空铝材，比如这类ly12硬铝，它的合金成分和普通钢材完全不同。它里面含铜、镁等高硬度元素，像沙子里的金刚石。你用加工软铁的刀法和速度去啃它，就像用切豆腐的刀去砍骨头，刀肯定崩口，被加工的表面也会被撕扯得毛毛糙糙，內部留下微小的损伤应力，为以后开裂埋下祸根。”
记住我们101看书网
他接著指向热处理记录：“还有热处理。你们用的还是老一套的退火、正火。但对於这类需要高强度和高韧性的铝合金，最优解是t6固溶处理加人工时效。”
他写下t6两个字。
“简单说，就是先把工件加热到一个非常精確的高温，比方说500度左右，让合金元素充分溶解到铝基体里，然后快速冷却把它们锁在里面。”
“最后再在一个较低的温度下，比方说150-180度保持一段时间，让这些元素以强化效果最好的微粒形態均匀析出来。这样得到的材料，又强又韧。”
他说的这些概念，在2003年的基层工厂里，对於老师傅们来说是相当陌生的。
刘永贵听得有些迷糊，但又强又韧这四个字他听懂了。
陈浩则是眼睛发亮，飞快地记录著。
刘师傅搓著手，面露难色：“道理是这么个道理…可厂里那老箱式电阻炉，温度控不准啊，波动二三十度是常事。这淬火更是讲究活儿，慢了不行，快了零件容易变形。咱…没搞过这么精细的玩意儿。”
这是现实的困难。
先进的理念需要匹配的工艺装备来落地。
林建军露出一丝笑容走到刘师傅身边，拍了拍他的肩膀：“刘师傅，设备是死的，人是活的。炉温不准，咱们就派人守著，用咱们厂自检的那台老电位差计实时监控，人工补偿调节！淬火液用常温清水不行，咱们就去弄点废机油来，控制冷却速度！办法总比困难多！”
他话锋一转，目光扫视全场，声音提高了几分：“我知道，按老法子做，轻车熟路，没风险。但老法子能做出人家车队要的高性能零件吗？能卖出五倍十倍的价格吗？能让咱们厂活下去、让大傢伙奖金翻番吗？”
“不能！现在啃下这块硬骨头，以后整个江东省，甚至整个华东，能做这种高端零件的，咱们就是独一份！別人想追，得先问过咱们手里的技术！到时候，不是咱们去求订单，是订单排著队来求咱们！”
这话像一针强心剂，让原本有些沮丧的团队成员眼神重新亮了起来。
“陈浩！”林建军点名。
“到！”
“你负责成立一个临时工艺攻关小组，刘师傅任副组长。你主抓数据记录、理论计算和流程设计，刘师傅负责带人现场实操，把控火候！我授权你们，需要什么辅助材料和工具，直接去领，不用层层审批！”
“刘师傅，您是老把式，经验丰富，手稳心细。这控温淬火的火候把握，离了您这双火眼金睛不行。您带两个细心点的徒弟，把这t6工艺的山头，给我拿下来！”
刘永贵被这么一捧，胸中那股老技工不服输的劲儿也上来了。
把菸头一掐：“成！林工你这话在理！老子就跟这洋铝疙瘩较较劲！”
林建军又看向眾人：“这次攻关，算特殊生產任务。参与人员，这个月每人额外发一百五十块技术攻关津贴！样品测试通过那天，我个人再拿出五千块，给大家摆庆功宴，发红包！”
“好！！” 这下，所有人的积极性都被彻底调动起来了。
重赏之下，那点畏难情绪烟消云散。
接下来的几天，精工车间的那一角成了全厂最热闹的地方。
电阻炉旁，刘师傅带著徒弟轮班守著，拿著电位差计，眼睛死死盯著錶盘，手动调节加热电流。
虽然嘴里骂骂咧咧，但是一直全神贯注。
淬火槽边，几个人拿著秒表，试验著不同油温和浸泡时间对零件变形的影响。
陈浩则带著人反覆调整数控铣床的切削参数。
降低切削速度、减少进给量、加大冷却液浓度和流量…
他们像绣一样，一点点摸索最適合这种硬铝的加工方式。
林建军大部分时间都泡在车间里。
但他不直接插手具体操作，只是看，偶尔在关键节点提点一句，或者协调厂里其他资源来支持。
他带来的那种冷静和自信，无形中稳定了军心。
期间当然有失败。
零件出炉变形了、淬裂了、加工表面还是不够光洁…
但没有人抱怨，因为每一次失败的数据都被详细记录，成为下一次尝试的基石。
终於！
在第五天下午。
最新一炉经过优化固溶处理和人工时效的零件，再经过陈浩小组调整后的低速精细切削加工，被再次送上了台架试验机。
这一次，机器运行的声音平稳而持久。
当设定的十万次疲劳测试周期结束的提示音响起时。
零件完好无损，表面光洁，在灯光下泛著均匀的金属光泽。
“成功了！！”不知道谁先喊了一嗓子。
整个试製小组的人都围了过来，看著那完美的零件，爆发出热烈的欢呼和掌声。
刘师傅用满是油污的手抹了一把脸，笑得脸上的皱纹都舒展开了。
陈浩激动地拿著千分尺和卡规，反覆测量著关键尺寸，数据全部符合设计標准！
林建军拿起那个成功的样品，掂了掂，冰冷的金属似乎还带著一丝余温。
他脸上露出了回到寧州后第一个真正轻鬆而满意的笑容。
他拍了拍陈浩和刘师傅的肩膀：“干得漂亮！我就说你们能行！”
他当场对闻讯赶来的王建国说：“王厂长，攻关津贴和庆功宴，儘快落实！”
王建国看著这群兴奋得像个孩子似的工人，又看看手里那完美的零件，重重地点了点头。
这效果，值这个价！
当晚。
林建军让食堂加了几个硬菜，自己掏钱买了几瓶啤酒，和攻关小组的人简单庆祝了一下。
气氛热烈融洽。
散场后，林建军回到宿舍。
窗外，厂区渐渐安静下来。
他拿出笔记本，在最新一页写下。
关键人：陈浩（理论）、刘永贵（实操）。
团队奖金已发放。
此技术诀窍列为厂內一级技术秘密，归档保密。”
他合上本子。
技术上的第一个堡垒，算是拿下了。
接下来，就是要把这技术优势，转化为实实在在的订单和声誉。
他知道，粤州那边，应该等急了。
也是时候，让寧州机械厂的名字，在某个特定的圈子里，稍微响一点了。