寧州五月底的清晨，空气里带著一丝凉意。
林建军在招待所楼下的小摊吃了碗餛飩，了三块钱。
摊主是个头髮白的老头，一台旧收音机正搁在调料罐旁，里面传出字正腔圆的播音腔：“疫情防控工作取得阶段性重大胜利，形势稳中向好…”
老头似乎听腻了，嘟囔了一句，隨手拧了下旋钮，电台跳到了本地的戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔响了起来。
他背著包，按照昨天打听好的路线，走到公交站。
站牌锈跡斑斑，贴满了各种性病gg和老军医秘方。
他需要坐11路公交车，到终点站老阀门厂下，再往前走一段就是寧州机械厂。
公交车是老式长江客车，开起来哐当作响，售票员靠在门边，懒洋洋地收钱撕票，到机械厂那边是一块五毛钱。
车上人不多，大多是提著饭盒的工人，打著哈欠，聊著家长里短和厂里的閒话。
林建军找了个靠窗的位置坐下，看著窗外。
城市景象逐渐从略显繁华的火车站区域，变得稀疏陈旧。
红砖墙的楼房多了起来，墙上刷著九十年代风格的標语。
越往北走，大型的厂房和仓库越多，空气中那股工业气息也越发浓重。
他在老阀门厂站下车，这里看起来比市区更萧条。
老阀门厂的大门紧闭，围墙坍塌了一角，里面荒草长得老高。
按照指示，他沿著一条水泥路往里走，路况很差，坑洼处积著前两天的雨水。
走了约莫十分钟，一片灰扑扑的建筑群出现在眼前。
锈红色的铁大门敞开著，门口岗亭里却坐著一个穿著旧制服的保安，正翘著腿看报纸。
大门一侧掛著一块白底黑字的木牌子，风吹日晒下字跡有些模糊。
【地方国营寧州机械厂】
林建军停下脚步，没有立刻进去。
他先是绕著厂区外围的围墙慢慢走了一段。
围墙很高，但有些地方已经破损，能瞥见里面的景象。
大部分的车间都静悄悄的，听不到多少机器轰鸣声。
只有一个车间似乎还在运转，但声音也是有气无力。
厂区深处的空地上，杂乱地堆放著一些生锈的钢坯和废料，几台应该是报废了的工具机被遗弃在角落里，成了野猫的棲息地。
他看到几个穿著工装的人，慢悠悠地从厂里晃出来，蹲在马路对面的一家早点铺子门口抽菸閒聊，声音不大，但脸上的表情多是麻木和抱怨。
“这个月工资又悬了吧？”
“老王现在天天躲债呢，哪还有钱发。”
“光华那边最后一批货再交不上，就得赔死”
“交上去也是次品，有啥用”
林建军面无表情地听著，心里最后一点不確定也消失了。
情况和前世记忆里，以及李为民那封信的潜台词对得上。
这是一个濒临死亡的厂子，但也正因如此，才有被拯救的价值，也才可能给他这样的年轻人一个撬动它的机会。
他转身，走向厂大门。
保安五十多岁的年纪，眼皮耷拉著，一副见惯了世故的油滑模样。
看到林建军这个生面孔，还是个学生气的年轻人，他连身子都没抬一下，只是拖长了声音问：“找谁啊？干嘛的？”
林建军走到岗亭窗口脸上含笑：“师傅，您好。我找王建国厂长。”
保安上下打量了他一下，撇撇嘴：“王厂长忙得很，没空。有预约吗？”
“没有预约。”林建军从自己那个洗得发白的帆布背包里，小心地取出一个透明的塑料文件袋，里面装著毕业证、学位证，以及最关键的那张横格纸。
他抽出那张纸展开，將落款和那个红章对著窗口，“是江城华东工业大学的李为民老师介绍我来的，这是我的介绍信和学生证。麻烦您通报一声。”
他的语气不卑不亢，没有学生的怯懦，也没有故作的老成。
保安显然不认得字，但那红色的公章和华东工业大学的名头，以及林建军这沉稳的態度，让他收敛了几分轻视。
他狐疑地接过那张纸，装模作样地看了看。
“你…你在这儿等著。”他犹豫了一下，最终还是拿起岗亭里一部老旧的內部电话机，慢吞吞地拨了个號码。
“餵？办公室吗？我大门老刘啊…有个江城来的学生，说是啥大学的老师介绍来的，要见王厂长…对，拿著信呢…好好，我问下。”
他用手捂住话筒，探头出来问林建军：“你叫啥名？”
“林建军。森林的林，建设的建，军队的军。”
保安对著电话重复了一遍：“叫林建军…好好，我让他等著。”
他掛了电话，把纸递还回来，態度稍微好了点：“等会儿吧，办公室去问了。”
林建军点点头，退到一边安静地等著。
他並不著急，这个过程在他的预料之中。
大约过了七八分钟，一个三十多岁戴著眼镜，一身干部模样的男人小跑著从厂办楼出来。 走到门口，他看了一眼林建军，又看了看保安，眉头皱著：“你就是江城来的那个学生？介绍信呢？”
林建军再次递上那张纸。
男人仔细地看了看落款和印章，表情变得有些惊疑不定。
他打量了一下林建军，似乎很难將眼前这个年轻人和那张措辞微妙的介绍信联繫起来。
“李老师…让你来干什么？”他试探著问。
“李老师建议我来贵厂进行毕业实践和產业调研，希望能和王厂长交流学习。”林建军用了信上的说法，滴水不漏。
男人沉吟了一下。
厂子现在这情况，厂长焦头烂额，本来绝无可能见一个陌生学生。
但这封介绍信的来头似乎又不简单，他不敢擅自拦下。
“行吧，你跟我来。”他最终点点头：“王厂长现在心情可能不太好，你说话注意点。”
“谢谢，我会的。”林建军跟上他的脚步。
厂办楼是栋苏式风格的老楼，走廊又深又暗。
墙壁下半截刷著绿色的油漆，上半截白色的已经泛黄。
空气中有一股陈旧书本的味道。
男人把他带到一间掛著厂长办公室牌子的门前，敲了敲门。
里面传来一个沙哑而不耐烦的声音：“谁啊？进来！”
男人推开门，侧身让林建军进去，自己却没跟进来的意思，低声说了句你自己进去吧就带上了门。
办公室很大，但很旧。
一张厚重的深色木头办公桌，上面堆满了文件和报表。
一个穿著灰色夹克头髮有些凌乱的中年男人正坐在桌子后面。
一只手撑著额头，另一只手夹著根烟，菸灰缸里已经塞满了菸头。
他看起来极度疲惫，眼袋很深，眉头紧紧锁著，仿佛有化不开的愁绪。
他就是王建国。
听到有人进来，他抬起头，眼神里带著血丝和毫不掩饰的烦躁：“你就是那个什么大学的学生？什么事？快说，我忙著呢！”
他的语气冲得很，显然正被巨大的压力折磨著。
林建军没有在意他的態度，走到办公桌前，微微躬身，再次將那张介绍信和学生证递了过去。
“王厂长您好，冒昧打扰。我叫林建军，刚从华东工业大学毕业。这是李为民老师的介绍信和我的证件。李老师希望我能来贵厂学习调研，了解一线生產情况。”
王建国烦躁地抓过那张纸，扫了一眼。他的反应和门口那男人一样，先是疑惑，然后是不解。
他实在没心思应付一个学生，尤其还是在这种时候。
但那封信和那个章，又让他不好直接发作。
他把信纸扔回桌上，没好气地说：“调研？有什么好调研的！厂子都快黄摊子了，没看我都快忙死了吗？哪有空陪你过家家！”
他挥手指了指桌上那堆报表：“看见没？全是催债的！欠银行的，欠供应商的，欠工人工资的！还调研？”
若是普通学生，被他这劈头盖脸一顿吼，恐怕早就嚇得不知所措了。
但林建军只是平静地等他说完，然后才开口。
语气依旧平稳，却拋出了一个让王建国猝不及防的问题。
“王厂长，正因如此，我才觉得更需要来看看。”林建军目光扫过办公室，最后回到王建国脸上。
“而且，我刚刚在门口，听说厂里和光华集团的订单，好像遇到了麻烦？交不了货？”
王建国猛地一愣，夹著烟的手顿在了半空。
他和光华的合作遇到质量危机，货款被扣，新订单交付困难，也是压垮他的最后一根稻草。
但这是厂子里的事，他这个刚来的学生怎么会知道？
他的脸色瞬间变了：“你听谁胡说八道的？！”
“是不是胡说，王厂长您最清楚。”
林建军没有回答来源：“质量问题不解决，就算勉强交货，也只会损失一个最重要的客户。到时候，恐怕就真的回天乏术了。”
王建国死死盯著他，试图从他脸上找出什么破绽，但只看到一片深不见底的平静。
这个年轻人，不像学生，更像…更像来谈判的。
办公室里陷入了短暂的死寂，只剩下老式掛钟咔噠咔噠的声响。
王建国深吸一口烟，然后把菸头狠狠摁灭在菸灰缸里。
他靠在椅背上，重新打量著林建军，眼神变得复杂。
“你…到底想干什么？”
林建军知道，第一关，算是过了。
他迎向王建国的目光。
“王厂长，如果方便的话，能不能让我先去车间看看？”
“光是坐在办公室里，可解决不了生產线上的问题。”