我继续打开水龙头洗澡。
过了大概十来分钟，外面传来关门声，接着俞瑜的声音在浴室门外响起。
“衣服放在门口的置物架上了，穿好了再出来，要是敢光着膀子”她又顿住了，似乎在想更有威慑力的词。
“知道知道，就杀了我嘛。”我接话，“你想看我还不敢给你看呢，想看也得收费。”
“去死吧你！”
她气呼呼地骂了一句，脚步声远去了。
我小心地打开一条门缝，伸出手把门外置物架上的一个纸袋子拿了进来。
打开一看，里面不仅有我要的换洗衣物和内裤袜子，连我放在收纳箱的睡衣她也一并拿来了。
我看着那套叠得整整齐齐的睡衣，愣了一下。
她心思倒是挺细。
我穿上那套干净的睡衣，开门走了出去。
俞瑜正窝在沙发里，捧著一本书，听见动静，头也没抬，只是伸手指了指阳台的方向：“洗衣机在那边。
你不想洗衣服可以不洗，但脏衣服不许进卧室，更不许放床上！”
得，洁癖还挺严重。
我把换下来的脏衣服一股脑塞进洗衣机，倒了点洗衣液，按了启动键，然后走到沙发旁，一屁股坐下。
“好无聊啊，聊聊天呗？”我试图找点话题。
俞瑜“啪”地一声合上书，站起身：“我跟你没什么好聊的，先去睡觉了。”
她走了两步，又回头指了一下阳台：“洗完记得把衣服拿出来晾好，不然衣服一直闷在里面，洗衣机会有味道。
说完，她径直走进主卧关上门。
客厅里瞬间只剩下我一个人，还有洗衣机运转的嗡嗡声。
突然就觉得有点没劲。
没有俞瑜在旁边被我气得跳脚，没有她骂我“无赖”、“去死”的声音，这屋子安静得让人有点不适应。
我躺在沙发上，拿起她刚才看的那本书翻了翻，是讲室内设计的，没什么意思。
又玩了一会儿手机，刷来刷去都是些无聊的新闻。
一种莫名的寂寞感爬了上来。
那种无所事事的空虚感像虫子一样啃噬着我。
实在耐不住这磨人的寂静，我起身走到主卧门口，犹豫了一下，还是敲了敲门。
“干什么？”俞瑜不耐烦地问道。
“你睡了吗？”我问。
“快了！干嘛？”
“我好无聊，”我对着门板说，“能抽根烟吗？”
“不行！”她的拒绝斩钉截铁，“敢在我家抽烟，我现在就让你出去睡大街！”
“可是不抽烟我睡不着觉啊。”我开始耍无赖，“我睡不着，你也别想睡！”
里面沉默了几秒，然后房门“唰”地一下被拉开。
俞瑜站在门口，脸上带着怒气：“无赖！”
她伸手指向厨房。
“把油烟机打开，对着吸风口抽！要是敢弄得满屋子烟味”她挥舞了一下小拳头，“我就打死你！”
“行行行，让抽就行。”我目的达到，笑嘻嘻地应着。
“还有，”她恶狠狠地补充，“不许再敲门了！否则一样打死你！”
“砰！”房门再次关上。
我走到厨房，老老实实打开静音油烟机。
点燃一根烟，凑到吸风口下方，小心翼翼地吸了一口，然后对着风口吐出一道白烟。
烟雾瞬间被拉扯、撕碎，卷进机器内部，消失无踪。
这样抽烟确实憋屈。
但一想到门后那个女人此刻一定竖着耳朵，气鼓鼓地听着外面的动静，心里就莫名地暗爽。
等抽完烟，晾好衣服，我进到次卧躺下。
躺进柔软的被窝里，一股淡淡的、类似阳光晒过的清香包裹过来，是俞瑜身上常有的那种味道。
闻著这香味，原本以为会失眠，结果没过多久，意识就模糊了起来。
总算，没有在今晚的无聊中“死去”。
虽然我前天晚上没睡好，昨晚睡得也很晚，但早上六点多，我就醒了。
不是睡够了，是梦到艾楠了。
醒了之后，心里像是被什么东西掏了一下，空落落的，盯着天花板再也睡不着。
恨她吗？
好像恨不起来。
更多是种说不清的憋闷。
当初一次次失败，我准备收拾铺盖回兰州时，是她卖了房子车子，顶着全家人的压力，把所有的钱塞到我手里，说“顾嘉，你行的”。
五年前，那个因为交不起电费而停电的除夕夜。
出租屋里黑漆漆的。
生活和前途的挫败感，压得我喘不过气，我对她诉说著前路的迷茫。
只有那一次，她没有说安慰的话。
她只是看着我，心疼得紧紧抱住我，然后站起身一件件脱掉衣服，把自己交给了我。
在我创业的路上，她把什么都给了我。
从身体到积蓄。
那晚，我们蜷缩冰冷的被子里，皮肤贴著皮肤，说著以后一定要出人头地的傻话。
没有她，就没有后来的“栖岸”，也没有现在的顾嘉。
走到今天这一步，谁对谁错算不清了。
或许我主动退出，反而好。
至少再见的时候，不用红着眼，还能愣一下，然后扯出个笑，说句“好久不见”，像普通朋友。
天光一点点透过窗帘缝隙渗进来，心里的烦躁也跟着漫上来。
我摸过床头柜的烟盒，抽出一根叼在嘴上。
打火机“咔哒”响了一下，没点着。
“啧。”
我把烟又从嘴上拿下来，塞回烟盒。
算了，俞瑜不喜欢烟味。
睡不着，干脆起床。
趿拉着那双憋屈的粉色拖鞋，我轻手轻脚打开房门。
对面主卧门关着，里面没动静，她还在睡。
走进浴室，我从储物柜里翻出一次性牙刷，挤上牙膏。
昨晚我想回车上去拿自己的，她嫌麻烦，直接甩给我这个：“反正你就住一晚，明天就走了，我不习惯我的牙刷旁边摆着别人的。”
行吧，客随主便。
动作有点大，杯子碰到台面发出“叮”一声脆响。
我下意识停下动作，竖着耳朵听外面的动静。
没声音。
我快速刷完牙，用冷水冲了把脸。
从浴室出来，主卧还是没动静。
我踱到厨房，打开冰箱门。
里面收拾得跟样板间似的，整齐是整齐，但也真单调。
就几盒蔬菜沙拉，一排鸡蛋，牛奶，还有几个苹果香蕉，全是健康货色，连瓶肥宅快乐水都没有。
这日子过得也太没滋没味了。
不过，角落里一块用保鲜膜包好的牛排让我眼睛一亮。
柜子里有面粉。
我撸起袖子，舀面，加水，动作麻利地和了个面团，烙成了三个焦香的饼。
创业初期和艾楠窝在出租房那会儿，为了省钱，没少自己捣鼓吃的，手艺就是这么练出来的。
“滋滋——”
平底锅里，牛排煎得冒油，香气窜出来。
我把煎好的牛排剁碎，混上点切碎的辣椒，饼从中间剖开，塞满剁碎的牛排，简易版肉夹馍搞定。
顺手又拌了盘蔬菜沙拉，切了个果盘，煎了两个太阳蛋。
刚把煎蛋铲出来，身后传来开门声。
我扭头，俞瑜顶着乱糟糟的头发，睡眼惺忪地站在主卧门口，一脸没睡醒的茫然看着我。