“爸，妈！是姐姐的信吗？”
弟弟王沐辰和妹妹王雨霏放学回家，看到父母神情，立刻围了上来。我的书城 罪芯章结耕新筷
王母抹著泪，
把信给他们看，
又指了指那钱：“你姐姐和姐夫寄来的。
你姐夫把家底都寄来给你爸看病了。”
两个半大孩子看着那从未见过的“巨款”，都惊呆了。
王沐辰已是少年，隐约懂事了，
看着信中对姐夫林北辰的描述，
眼睛发亮：“姐夫人真好！真仗义！像书里说的侠客！”
王雨霏还小，
更关注信里提到的北国风情和那些山货，
好奇地问：“妈，姐夫真的能打熊吗？这钱能买好多肉包子给爸爸吃吧？”
沉重的气氛被孩子们的言语冲淡了些许。
王父深吸一口气，
仿佛那信和钱给他注入了力量，
灰败的脸色都泛起一丝激动的潮红：“好，好啊！
柔儿找了个靠得住的人！
我这心里，踏实了一大半！
这钱他娘，明天就去请李大夫来，用最好的药！
剩下的，
把欠的账还了，
给孩子们把学费交上，
再再割点肉，咱们也过个像样年！”
有了这笔雪中送炭的钱，一切都不一样了。
请来了苏州城里有名的中医，
用了对症的好药，
王父的病情很快得到了控制，
咳嗽减轻，胃口也慢慢恢复，脸上渐渐有了血色。
压在王母心头的巨石终于被搬开，她眉头舒展，干活也更有劲了。
林北辰寄来的山货，榛蘑、木耳、鹿肉干、松子，也成了这个家珍贵的“奢侈品”。
王母用榛蘑炖了汤给王父补身子，
泡发的木耳炒了鸡蛋，
鹿肉干切成薄片，
每次只蒸一点点让王父就粥吃，
松子则留着过年时给孩子们当零嘴。
每吃一次，全家都会念叨一遍远在北疆的姐姐和姐夫。
“这榛蘑真鲜，北大荒的山里长的，就是不一样。”
王母品尝著汤，仿佛能尝到女儿那边的风雪味道。
“姐夫真厉害，还能打到鹿！”
王沐辰对这位未曾谋面的姐夫充满了崇拜，
幻想他一定是高大威猛、枪法如神的英雄。
“姐姐信里说，嫂子哦不对，是姐夫，还会教书呢！真了不起！”
王雨霏纠正著自己的称呼，小脸上满是向往。
夜深人静时，王母常常就著油灯，反复翻看女儿的信，抚摸那些来自北国的山货包装纸。
她对林北辰，从最初的担忧，——怕女儿所托非人！
到得知汇款后的震惊感激，现在已经变成了深深的好感和信赖。
一个能在危难时刻，毫不犹豫倾囊相助，并且有能力在边疆站稳脚跟、照顾好自己女儿的男人，还有什么不放心的？
她甚至开始在心里默默勾勒林北辰的形象，
——或许不像江南男子那般白净文弱，
但一定高大结实，眼神坚定，肩膀宽厚，能扛得起风雪，也担得起责任。
王沐辰则把姐姐的信当成了宝贝，林北辰在他心中，已然成了榜样。
他学习更用功了，心里暗暗发誓，以后也要成为像姐夫那样有本事、有担当的男子汉。
王雨霏年纪小，
更多的是对姐姐的思念和对那个神奇“北大荒”的好奇。
她常常缠着母亲问，
姐姐那里是不是真的全年都是雪？
姐夫是不是真的不怕冷？
熊瞎子长什么样？
一家人的话题，总是绕不开远在北疆的王雨柔和林北辰。
那份遥远的牵挂，因为有了实实在在的救助和书信往来，变得愈发具体和温热。
林北辰这个名字，
在苏州这个小院里，
不再仅仅是一个陌生的称谓，
而是恩人，是亲人，
是让这个家庭在寒冬里感受到融融暖流的，最坚实的倚靠。
王父的身体一天天好起来，家里久违地有了笑声和计划。
他在一个阳光稍好的午后，
让王母扶著走到院中，
望着北方灰蒙蒙的天空，
低声对妻子说：“等开春，
我身子再好些，说什么也得给北辰写封信，好好谢谢这孩子
还有柔儿，告诉她，家里一切都好，让她别挂念，和北辰好好过日子。
江南的湿冷还在，但这个家的冬天，因为一份来自冰封北国的深情厚谊，已然提前透出了春日的暖意。
远东的黎明来得迟缓而冰冷。
当第一缕惨淡的天光勉强照亮那处隐蔽的林间坦克掩体时，奉命前来检查车辆状况、准备进行例行发动机预热启动的坦克班成员，愣住了。
他使劲揉了揉被寒风刺痛的眼睛，又往前走了几步，茫然地环顾四周。
——“空的！”
那个原本应该趴伏在简易掩体里、如同钢铁巨兽般的t-62坦克，不见了！
原地只剩下一个被压实的、轮廓分明的雪坑，
以及旁边空荡荡的弹药堆油布。
昨夜覆盖其上的伪装网，如同被丢弃的破布，零散地堆在坑边。
坦克兵的大脑一片空白，足足有十几秒无法处理这个信息。
他猛地转身，看向不远处的固定哨。
哨兵抱着枪，正倚著树干打盹，似乎对身后的“巨变”毫无察觉。
“喂！伊万！坦克呢？！”
坦克兵的声音因为极度的惊骇而变调，尖锐地划破了清晨林间的寂静。
名叫伊万的哨兵被惊醒，不耐烦地嘟囔著回头：“什么坦克”
他的声音戛然而止，
眼睛瞪得如同铜铃，
死死盯着那个空荡荡的掩体坑。
睡意瞬间飞到了九霄云外。
“坦、坦、坦克？！”
伊万像是被人扼住了喉咙，脸色瞬间变得惨白，
“它它昨天晚上还在这里！我、我看着的！”
他语无伦次，几乎要哭出来。
昨晚他确实“看”著，但他的大脑自动忽略了视觉上的微小异常，将其归咎于疲惫和黑暗。
消息如同被捅破的马蜂窝，瞬间炸开。
排长来了，
连长来了，
很快，
负责这个前沿防区警戒和支撑点的，
——“近卫摩托化步兵师下属某团副团长，瓦西里·伊万诺维奇·彼得罗夫中校”，
也阴沉着脸，
乘坐嘎斯越野车赶到了现场。
他是这片区域防务的直接负责人。
现场已被惊慌失措的士兵们大致围住，但谁也不敢踏入那个诡异的空坑。
彼得罗夫中校跳下车，皮靴重重踩在雪地上，发出“嘎吱”的闷响。
他四十多岁，
脸庞被西伯利亚的寒风刻出坚硬的线条，
此刻那双灰蓝色的眼睛里却充满了震惊、暴怒，以及一丝难以言喻的恐惧。
他绕着那个空坑走了两圈，脚步越来越重。
目光锐利如刀，扫过现场每一个细节，
——没有履带拖拽的痕迹，——雪地平整！
——没有重型机械作业的迹象，——周围林木完好！
没有爆炸或破坏的残留，
甚至连多余的人的脚印都几乎没有！
林北辰的瞬移和空间收取，根本不留常规痕迹。
那辆坦克，就像是被一只无形的、巨大的手，直接从地图上抹去了。
他又去检查了弹药临时堆放点和其他几处报告有“损耗”的地方。
子弹箱少了，
炮弹不见了，
一挺机枪失踪，
火箭筒不翼而飞
所有的失踪，都带着同样的特征：——“无声、无痕、近乎诡异。”
冷汗，瞬间浸透了彼得罗夫中校的内衣，冰冷的寒意顺着脊椎爬升。
丢了点子弹炮弹，
可以说是管理疏忽，
登记失误，
甚至是被胆大包天的士兵偷去换酒喝了。
但一辆t-62坦克！
苏联陆军现役最强大的主战坦克之一，重达三十七吨的钢铁堡垒！
在己方防线核心区域，在至少一个班哨兵的眼皮子底下，一夜之间，凭空消失？！
这根本不能用任何常理来解释！
上报？
怎么报？
说坦克被外星人抓走了？
还是被森林里的雪怪拖走了？
这简直是对上级、对情报部门、乃至对整个苏联红军智商的侮辱！
等待他的，
绝不会是理解，
只会是严厉的质询、无尽的调查，
最轻也是玩忽职守、指挥不力的罪名，足以让他脱下军装，甚至更糟。
冷汗顺着彼得罗夫的脊梁沟往下淌。
他强压着心悸，嘶哑著嗓子下令：“立刻封锁消息！
检查全营人员！
有没有失踪、叛逃的？
昨晚所有哨位、巡逻队的记录和人员，全部重新核审！
任何异常，哪怕是最细微的，立刻报告！”
命令迅速下达，营地陷入一种压抑的恐慌和忙碌。
半小时后，
负责清点人员的军官跑来，
脸色古怪地汇报：“中校同志，
人员清点完毕，没有发现失踪或叛逃。
但是”
军官咽了口唾沫，声音压低，
“后勤堆放点负责夜间看守的二等兵谢尔盖·米哈伊洛维奇
今天早上换岗时被发现
在哨位上冻僵了，已经没有生命体征。
军医初步检查，认为是极端严寒导致失温，突发性死亡。”
“冻死了？”
彼得罗夫眼角猛地抽搐一下。
他的目光不由自主地再次投向那个空荡荡的坦克掩体，
又扫过汇报中提及丢失轻武器弹药的地点。
一个看守物资的哨兵，
在同样寒冷但并非无法忍受的夜晚，偏偏在武器神秘失踪的同一晚，“恰好”冻死了？
这巧合透著一股令人毛骨悚然的诡异。
是内鬼杀他灭口后伪装的？
还是说他的死，和坦克的消失、武器的失踪，有着某种更难以解释的关联？
彼得罗夫感到一阵眩晕。
无论是哪种可能，都指向一个更黑暗、更难以控制的深渊。
他闭上眼，深吸了一口冰冷的空气，再睁开时，只剩下铁一般的冰冷和决断。
“冻死了？”
他重复了一遍，声音没有起伏，
“看来昨晚的天气，确实恶劣到了极点。
连我们忠诚的战士和钢铁的坦克，都承受不住。”