1969年2月16日，腊月三十，戊申年的最后一天。
临江屯醒得比往常更早一些，却不是被鸡鸣或晨光唤醒，而是被一种无形却又实实在在的、属于年关的忙碌与期盼催促著。
天光未大亮，家家户户的烟囱便争先恐后地吐出更加浓郁的炊烟。
空气中弥漫着复杂的气味，
——蒸粘豆包和馒头的甜香，油炸面食的焦香，昨日炖煮肉食残留的醇厚，以及扫尘后清冽的雪气与泥土味。
鞭炮是稀罕物，只有偶尔从屯子深处传来一两声零星、沉闷的“咚”、“啪”，
大多是孩子们拆散了的小鞭，
却也足够挑起一阵欢快的惊叫和追赶。
林北辰家的小院，同样沉浸在这份忙碌的喜悦中。
王雨柔天不亮就起了，
将发好的黄米面揉成一个个圆润的小团，
包上秋天存下的红豆沙，垫著洗净的苏子叶，一层层码进巨大的木甑里，架在灶上大火蒸。
蒸汽“呼呼”地顶着锅盖，带着米香与豆香弥漫开来。
她还用珍贵的白面，掺了少许玉米面，蒸了一锅戗面馒头，个个结实饱满，顶部笑开了花。
这是准备祭祖和过年期间的主食。
林北辰则拿着新扎的大扫帚，将院前院后最后一点积雪和浮土彻底清扫干净，连柴火垛都整理得齐齐整整。
门楣上，昨日王爱国送来的一副春联已经贴好。
红纸是供销社能买到的最普通的那种，墨迹是屯里一位读过私塾的老先生写的，内容带着鲜明的时代特色：
上联：抓革命不忘促生产
下联：迎新春更须争上游
横批：备战备荒
字迹端正有力，虽无风花雪月，却自有一股朴拙坚实的精气神，映着雪光，显得格外醒目。
堂屋正墙最显眼的位置，
恭敬地贴著崭新的毛主席像，下方一张小方桌，算是临时设的供案。
早饭简单吃了些昨夜的剩菜和热腾腾的豆包，两人便开始了更具仪式感的准备。
王雨柔将林北辰昨日带回来的野猪肉，选精瘦部分细细切成丁，又泡发了些干豆角和土豆丁，加上剁碎的酸菜，调成馅料。
林北辰和面，
擀皮，
夫妻俩就坐在暖和的炕沿边，
一边听着窗外隐约的喧闹，一边包起了饺子。芯丸本鰰占 最鑫章劫更薪哙
饺子形如元宝，
一排排码放在盖帘上，
象征著对新年富足团圆的期盼。
除了猪肉馅，王雨柔还用剩下的猪油渣和白菜帮子拌了素馅，勤俭持家，物尽其用。
“雨柔，手真巧。”
林北辰看着妻子手中翻飞，
捏出的饺子褶子细密匀称，
比自己包的“将军肚”好看得多，忍不住赞道。
王雨柔抿嘴一笑，
将一只包得特别圆润的饺子放在他面前的盖帘上：“这个给你，保准一口咬到福气。”
午后的屯子，渐渐被一种庄严而又透著些许压抑的集体气氛笼罩。
按照上级要求和屯里的老规矩，生产队组织了“忆苦思甜”和年终总结会。
地点就在王爱国家那间最大的屋子里，生了两个大炉子，依旧寒气逼人。
王爱国主持，社员们挤挤挨挨地坐着，哈出的白气连成一片。
会议内容离不开阶级斗争、
国际形势、
备战思想，
也总结了一年并不算丰硕的收成和冬季的各项工作。
提到抓获敌特、民兵积极、林北辰带来食物改善生活时，
气氛才稍显活跃，
人们看向林北辰的目光充满了实实在在的感激。
林北辰坐在后排，面色平静，偶尔在王爱国提到他时谦虚地点点头。
会议后半段，是例行的“革命文艺”表演。
几个青年男女，
穿着臃肿的棉衣，
表情严肃地表演了《不忘阶级苦》的朗诵，和《红军不怕远征难》的合唱，声音洪亮却难免僵硬。
孩子们则在王雨柔的带领下，奶声奶气地唱起了《我是公社小社员》。
没有华丽的舞台和服饰，
只有最质朴甚至有些笨拙的表达，
却奇异地凝聚著一种集体认同和昂扬的、属于这个时代的精神气。
林北辰静静看着，心中滋味复杂。
明天就是1968年的春节，
革命的激情渗透进最细微的日常，
传统的年味被改造、压缩，
却并未完全消失，而是以一种奇特的方式与时代主题共生著。
散会后，日头已经偏西。
真正的“年味”似乎才从集体的外壳下，流回一个个家庭内部。
林北辰和王雨柔回到家中，点上油灯，关紧房门，将那集体会议的喧嚣稍稍隔开。
小小的空间里，属于“家”的温馨与肃穆才完全浮现。
王雨柔将几样最好的供品，
——两个最白最大的馒头、一小碗炖得最烂的野猪肉、一碟油炸果子、几个粘豆包，小心翼翼地摆在小方桌上。
没有神主牌位，只有那幅毛主席像在灯光下显得慈祥而威严。
她拉着林北辰，在供桌前安静地站了一会儿，心中默默祈愿。
祈愿的内容，无外乎亲人平安、丈夫康健、家宅安宁、边境平静。
在这样一个年代和地点，
这已是普通人最奢侈、最朴素的全部愿望。
除了林北辰知道以后的局势，不太担心，
其他人都是人心惶惶，
刚刚建国二十年，
又是面对世界第一强国，所以全国人民对于苏联和中国边境的局势都很担心！
简单的祭奠后，便是年夜饭。
没有大鱼大肉摆满桌的丰盛，但相比平日，已是极致。
中间是一大盆重新热过、更加入味的野猪肉炖粉条土豆，
旁边是一盘金黄诱人的油炸萝卜丝丸子，
一盆酸菜炖猪血肠，
一碟凉拌山野菜（秋天焯熟冻存的），
主食是粘豆包和馒头，当然，还有那盖帘等待下锅的饺子。
两人对面而坐，王雨柔甚至找出半瓶王爱国送的地瓜烧，给林北辰斟了一小盅，自己则以水代酒。
“北辰，过年好。”
她举起水碗，眼中映着跳动的灯火，柔光潋滟。
“雨柔，过年好。”
林北辰举起酒盅，与她轻轻一碰，
“辛苦你了。”
没有电视，没有春晚，没有喧闹的拜年电话。
窗外是寂静的雪夜和零星的犬吠，屋内是温暖的灯火和简单的饭菜。
两人慢慢地吃著，聊著琐碎的家常，计划着开春后房子该如何扩建，学堂该添置些什么，地窖里还该存些什么。
平淡的话语，却勾勒出对共同未来最踏实的憧憬。
当午夜的寒气最重时，远处似乎传来边防哨所隐约的换岗口令声，提醒着人们这里并非普通的乡村。
新婚夫妻难免翻云覆雨，
事后，林北辰握了握王雨柔的手，两人相视一笑，一切尽在不言中。
大年初一，天色还未全亮，屯子里已有了动静。
不是上工的钟声，
也不是民兵集合的哨音，
而是一种轻快的、带着年节喜气的窸窣声，
——家家户户早起，准备迎接这新年第一天的“串门子”。
林北辰和王雨柔也起了个大早。
两人换上了平日舍不得穿的最体面的衣服，
——林北辰是一件洗得发白，
但干净挺括的旧军装式样棉袄，
王雨柔则是一身藏蓝色的斜襟棉袄，
袖口和领口镶著素雅的细边，
头发梳得整整齐齐，
在脑后绾了一个利落的髻，
簪著林北辰之前送她的一支朴素木簪。
小屋里里外外昨夜就已收拾得纤尘不染，此刻更添了一份郑重。
最关键的是，林北辰从炕柜里，
（实则从空间角落），
取出了两个鼓鼓囊囊的旧布口袋，哗啦一声倒在炕桌上。
那是满满一堆——“水果糖”！
透明的玻璃糖纸包裹着红红绿绿的糖块，在晨光下折射著诱人的光泽，散发出混合著香精和甜味的独特气息。
这玩意儿在城里也是稀罕物，
在临江屯更是绝对的“硬通货”和奢侈品。
这些糖，是林北辰之前从四九城带来的“存货”，攒了许久，就为今天。
“这么多！”
王雨柔微微惊讶，随即了然，眼中泛起温柔的笑意。
她知道丈夫看重与屯里人的情谊，尤其是孩子们。
“一会儿来的孩子，每人两颗。大人嘛，随便意思意思。”林北辰将糖分成两堆，笑着规划。
果然，
刚吃过简单的早饭，
（热了昨晚的剩饺子和豆包），
院门外就传来了孩子们叽叽喳喳、既兴奋又带着点怯意的声音。
“林老师过年好！”
“雨柔老师过年好！”
铁蛋、王长江领头，
后面跟着七八个半大孩子，
还有两个拖着鼻涕、被哥哥姐姐牵来的小豆丁，
一个个都穿着补丁摞补丁但浆洗得干干净净的棉袄棉裤，
小脸冻得通红，
眼睛却亮晶晶的，
努力站得笔直，
异口同声地喊著拜年话，有的还学着大人的样子作揖。
“好好好！都过年好！快进来，外面冷！”
王雨柔连忙打开门，笑容满面地将孩子们让进屋。
小小的屋子顿时显得拥挤而热闹。
孩子们有些拘谨地站在地上，
好奇又渴望地打量著整洁温暖的小屋，
鼻子不由自主地抽动着，
——空气中似乎还有昨晚炖肉的余香，更吸引他们的是炕桌上那堆花花绿绿的糖果。
林北辰拿起早就准备好的糖，挨个分发给孩子们：“来，铁蛋，拿着，过年吃糖。”
“长江，这是你的。”
“丫蛋，别怕，拿着。”
每个孩子摊开小手，小心翼翼地接过那两颗珍贵的糖果，仿佛捧著什么易碎的宝贝。
有的立刻紧紧攥在手心，
有的忍不住剥开一颗，
迅速塞进嘴里，
然后眯起眼睛，脸上露出无比满足、近乎虔诚的甜蜜表情。
那简单的糖精甜味，对他们而言，就是过年最极致的美味和幸福。
“谢谢林老师！”
“谢谢雨柔老师！”
道谢声格外响亮真诚。
得了糖的孩子们并没有立刻跑开，
而是在王雨柔的招呼下，
围着炕沿坐下，
七嘴八舌地说著吉祥话，
汇报著自家吃了什么好的，
收到了什么礼物，
（可能是一截红头绳或一个新缝的沙包），
童言童语，充满生趣。
小屋里充满了稚嫩的欢笑和淡淡的糖果甜香。
这一波孩子刚走，下一波又来了。