王爱国背着手，迈著不紧不慢的步子，带着林北辰在临江屯的土路上走着。
屯子不大，一百几十户人家，住屋多是土坯垒砌，屋顶压着厚厚的茅草以抵御严寒，烟囱里袅袅地飘着炊烟，与清冷的空气交织在一起。
“老张头，
这是新来的知青，林北辰，城里来的文化人！
以后就是咱们屯的保管员兼记分员了！”
王爱国嗓门洪亮，对着一个正在院里劈柴的老汉喊道。
老汉抬起头，露出一张被风霜刻满皱纹的脸，他咧嘴笑了笑，露出被旱烟熏黄的牙齿，朝着林北辰点了点头。
“家里的，出来认认人！”
“赵婶子，别忙活了”
王爱国一路走，一路介绍。
林北辰谦逊地跟着，脸上带着恰到好处的微笑，一一问候。
他的目光却在不经意间，
被一些身影所吸引。
那边井台边打水的妇人，
虽然穿着臃肿的棉袄，
但侧脸轮廓深邃，发色在阳光下透著淡淡的棕色。
不远处，
几个半大的孩子追逐嬉闹，
其中一两个明显有着浅黄色的头发和微蓝的眼眸。
更有一个坐在自家门槛上晒太阳的老者，
高鼻深目，
手里摩挲著一个旧烟斗，
那面容带着鲜明的斯拉夫特征，正是——老安德烈。
林北辰心中诧异。
这偏远无比的临江屯，竟有如此多的混血面孔，或者说，就是白俄后裔？
这比例高得有些不寻常。
王爱国是人精，
林北辰那细微的惊讶表情没能逃过他的眼睛。
他哈哈一笑，
用烟袋锅指了指那些身影，
主动解释道：“北辰同志，
瞅著稀奇是吧？
咱们这屯子啊，
跟老毛子
哦，就是苏联，沾亲带故的可不少。”
他顿了顿，
组织了一下语言，
声音压低了些，
带着一种讲述历史的沧桑感：“这事儿啊，得往回数几十年。
听老辈人讲，
大概三几年那会儿，
苏联那头搞什么‘肃反’，
对，就是这词儿，闹得特别凶。
他们国内好些人，
特别是以前沙皇时候的贵族、有钱人，
也就是——‘白俄’，
那真是活不下去了，成批成批地往咱们中国跑。我得书城 追最新璋劫”
“咱们临江屯这儿，隔着条江就是那边。
冬天的时候江面一封冻，可不是啥天堑，跑过来容易得很。
1937到1938年那阵儿，
据说是最厉害的，‘大恐怖’嘛，
差不多有三万白俄从黑龙江这边跑过来避难。
咱们屯，还有上下游不少地方，都收留了不少。”
王爱国吐出一口烟圈，眼神有些悠远，仿佛在回忆父辈讲述的故事。
“这些人来了，总得活命啊。咱们中国人心善，给了他们一块落脚的地。
年头久了，通婚的也就多了。
你像额尔古纳河那边，
好多俄罗斯族，
就是当年闯关东的山东老哥，跟这些逃难过来的白俄姑娘成的家，留下的根。
咱们屯子也差不多是这么个情况。
所以啊，
你看到的这些，
多是那时候留下的后代，
算起来也都是中国娃，就是模样还有点像老毛子。”
王爱国拍了拍林北辰的肩膀：“别看模样不一样，
都是咱屯子里的人，
一起开荒种地，一起扛过饥荒，实在得很！
他们好些人还会说点俄语，
家里也保留着些那边的习惯，
做列巴（大面包）、红菜汤啥的，赶明儿让你婶子做给你尝尝！”
林北辰恍然，心中原有的疑惑瞬间解开，取而代之的是一种历史的厚重感。
原来这看似闭塞的小屯，
还藏着这样一段跨越国界和时代的移民史。
他立刻意识到，
这些拥有斯拉夫血统的屯民，
以及他们可能保留的语言能力和对江对岸的了解，
或许将成为他未来计划中意想不到的助力。
“自己的空间里还有几本俄语词典，等混熟了，到时候倒是可以学一些俄语！”
林北辰看向那些混血儿，心里打着主意。
林北辰的目光，少了几分惊讶，多了几分深意，
点头对王爱国道：“原来是这样。
大队长，我知道了，都是自家人。”
王爱国对林北辰这迅速调整过来的态度很满意，
笑道：“对喽，自家人！
走，带你去屯子边上转转，看看咱们的地界，也让你认认路。
林北辰跟上步伐，心中已将“白俄后裔”这个新变数，纳入了自己在临江屯的发展蓝图之中。
这个屯子，远比他初来时想象的更有意思。
王爱国领着林北辰走到屯子东头一间相对独立、墙体厚实的土坯房前，
掏出钥匙，
费了些劲才打开那把锈迹斑斑的大铁锁。
门一推开，
一股混杂着霉味、尘土和陈旧粮食的气息扑面而来。
“喏，这就是咱们屯的保管室，也是你往后办公的地儿。”
王爱国率先走了进去，光线从高处的两个小窗户透进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
林北辰目光一扫，将室内情况尽收眼底。
屋子不小，但东西堆放得杂乱无章。
靠墙垒著些麻袋，
看形状是粮食，
但几个麻袋口子松著，
能看到里面杂粮混在了一起。
另一边堆著农具，
锄头、镰刀、铁锹随意摆放，
不少都带着泥，
锈迹斑斑，
磨损严重，
显然使用和保养都极不到位。
墙角有张破旧木桌，上面放著几本泛黄卷边的册子，这就是账本了。
“账目和东西都在这儿了，以后就交给你管。”
王爱国拍了拍桌上的灰，
“咱们屯子小，没那么多讲究，东西差不多对得上就行，大家心里有数。”
林北辰没说话，
走到桌边，拿起那几本账册翻看起来。
上面的字迹歪歪扭扭，
记录极其简略，
往往是“取粮三袋”、“领锄头两把”之类，
没有明细，
没有经手人签字，
只有些模糊的符号或按上去的红指印。
他心算能力极强，
稍一核对，
就发现粮食的出入库数目对不上，
有明显的短缺；
农具的损耗率也高得离谱。
但他脸上没有丝毫表露，
反而露出温和的笑容：“大队长，
我刚来，很多情况不熟悉。
账目和实物，我得花点时间慢慢核对清楚，以后也好管理。”
王爱国浑不在意地摆摆手：“没事，你慢慢看，不着急。”
林北辰点点头，
从自己随身带的帆布包里拿出一个新的硬壳笔记本和钢笔，
——这都是他提前准备好的。
他指著账本上几处明显有问题的记录，
语气平和地说：“大队长，
您看这里，去年秋收后入库的苞米，
账上记的是五千斤，
但后面几次支取加起来，和现在的库存数，好像有点对不上。
还有这些农具的损耗，比我想象的要严重些。”
王爱国凑过来，
眯着眼看了看账本上那些他根本认不全的字，
脸上闪过一丝不易察觉的窘迫，
随即又用大大咧咧的语气掩饰过去：“嗨，
年头久了，难免有点糊涂账。
大家干活都不容易，损耗大点也正常。
北辰啊，有些事，睁一只眼闭一只眼就过去了，太较真了，伤和气。”
林北辰心中了然，
这位大队长管理风格粗放，
甚至有点“和稀泥”。
他面上笑容不变，
顺着话说：“大队长说的是，
水至清则无鱼，人情世故我懂。
不过，既然组织信任我，把这担子交给我，我总得有个基本的交代。”
他翻开新笔记本，
拿起笔，
语气诚恳：“这样吧，
大队长。
为了以后工作方便，也为了免得有人说不清楚。
咱们今天就当是做个现状盘点。
我把目前看到的问题，
比如这粮食的差额、这些需要报废的农具，都先记下来。
您呢，
作为大队领导，
给我做个见证，按个手印。
这不代表追究谁的责任，只是说明我接手的时候就是这个情况，以后出了新问题，也好分清界限。
您看怎么样？”
王爱国听着觉得有道理，
主要是林北辰态度恭敬，
话也说得在理，
都是为了“以后工作方便”。
他咂咂嘴：“成！
你记，你记！
是该有个明白账！”
林北辰便不再客气，
笔尖在新笔记本上沙沙作响，
条理清晰地将账目混乱、存粮差额、工具异常损耗等情况，
一一列出，
语言客观，
只陈述事实。
写完后，他念给王爱国听了一遍。
王爱国听得连连点头：“对对，
就是这么个情况！
还是你们文化人脑子清楚！”
“那麻烦大队长您在这里按个手印。”
林北辰指著记录下方，又拿出印泥。
王爱国爽快地伸出粗大的右手拇指，
在印泥里摁了摁，
然后在那份“现状记录”上，
用力按下一个鲜红的指印。
按完他还笑道：“这玩意儿比写字痛快！”
就在这时，
林北辰似乎不经意地将桌上那本旧的账册，
往王爱国面前推了推，
指著上面一行字请教道：“大队长，
您看这笔记录，这个字念什么？
我有点拿不准。”
王爱国下意识地低头，
凑近那账本，
眼睛眯了又眯，
眉头紧锁，
脸上露出了明显的为难和尴尬之色。
他拿着账本，
下意识地颠倒了一下，
又赶紧正过来，
支吾道：“这个
这个嘛
嗨，
以前记账的老孙头写字跟鬼画符似的，我也认不全！
你看着弄就行！”
这一刻，林北辰彻底确认了，
——大队长王爱国，是个文盲。
他根本不识字，以往的管理全凭记忆和人情，所谓的账本，形同虚设。
林北辰心中瞬间明白了许多，
为何账目如此混乱，
为何王爱国对“按手印”如此爽快，
以及他之前那句“睁一只眼闭一只眼”背后的无奈与习惯。
他不动声色地收回账本，
语气依旧恭敬：“哦，那我再研究研究。谢谢大队长。”
王爱国似乎松了口气，
拍拍林北辰的肩膀：“好好干！
北辰，你是个明白人，把这摊子交给你，我放心！”
看着王爱国的身影，
林北辰低头看了看笔记本上那个鲜红的手印，又看了看混乱的仓库，嘴角微微勾起一丝弧度。
这个开局，比他预想的更有意思。
文盲大队长，混乱的账目，这既是挑战，也给了他极大的操作空间。
这份按了手印的记录，就是他未来整顿秩序、排除干扰的第一道“护身符”。