“呜——！”
汽笛的长鸣撕破了北国旷野的寂静，绿皮火车缓缓停靠在“迎春站”简陋的站台旁。
车厢门一开，
凛冽如刀的寒风瞬间灌入，
让所有知青都打了个寒颤，
残存的睡意瞬间被驱散。
众人提着行李，互相搀扶著，步履蹒跚地踏上这片陌生的土地。
站台上瞬间人声鼎沸，
各生产建设兵团、农场来接人的队伍举著牌子，吆喝着单位名称。
穿着灰、蓝、黑、绿等各种颜色棉袄的知青们像潮水般涌出，
约有近千人，熙熙攘攘，
又迅速被不同的旗帜和口号分流，
林北辰心情激荡，上一世，他从来就没有到过东北！
这一世，一定要好好地游览祖国的大好河山！
一行人跟着人流，有些茫然地站在站台上，寻找著“北大荒兵团三师”的指示牌。
就在这时，
一个洪亮而带着浓重东北口音的声音，
通过铁皮喇叭响了起来：
“北大荒农垦局在这嘎达排队，
七星农场的！
七星农场的知青到这边集合！
麻溜的！
带好行李，排好队，听从指挥！”
只见不远处，
几辆漆色斑驳的解放牌大卡车停靠着，
车斗旁站着几个穿着旧军大衣、面色黝黑的中年人。
为首一人，
约莫四十岁年纪，
身材敦实，目光锐利如鹰，戴着顶狗皮帽子，正是拿着喇叭喊话的人。
林北辰心中一动，七星农场？
这正是临近他目的地“临江屯”的大型农场之一。
他立刻示意周卫国、李红旗等人向那边靠拢。
然而，
林北辰的目光扫遍整个站台，
却没有发现任何写着“临江屯”的标识。
他心中了然，
果然如他所料，
这个地处边缘、恐怕连知青点都未必正式设立的小山村，
根本没有人会专门为他这“唯一的一个知青”前来接站。
“北辰，七星农场的！我们快过去！”周卫国兴奋地指著不远处几辆解放牌大卡车。
众人向那边靠拢。
七星农场的王福生队长，
一个敦实硬朗的中年汉子，
正拿着铁皮喇叭维持秩序，
核对著名单和介绍信。
轮到林北辰时，他将自己的介绍信递了过去。
王福生队长接过，
目光扫过，
当看到“目的地：
临江屯”时，
他愣了一下，
抬头仔细打量了一下林北辰，
眉头微皱：“临江屯？就你一个？”
“是的，王队长。
介绍信上写明了，我是分配到临江屯的知青，林北辰。”
林北辰语气平静地回答。
王福生拿着那张薄薄的纸，
又翻看了一下自己手上厚厚的名单，
确认无误后，
脸上露出一丝为难：“小伙子，
我们这车是接分配到七星农场本部的知青。
临江屯那地方偏，隔着一座山梁呢，按理说，不归我们接送范围。”
这话一出，林北辰身后的同伴们都愣住了。
孙晓芸脱口而出：“啊？那北辰怎么办？”
王雨柔更是紧张地看向林北辰，小手不自觉地攥紧了。
李红旗虽然对林北辰接纳王雨柔有看法，
但此刻也体现了团结精神，
上前一步道：“王队长，
能不能通融一下？
总不能让他一个人留在这里。”
王福生看着眼前这群刚下火车、
脸上还带着疲惫与茫然的年轻人，
又看了看独自一人、神色却异常镇定的林北辰。
他沉吟了片刻，
北大荒天寒地冻，
把一个半大孩子单独扔在人生地不熟的火车站，确实不是回事。
他叹了口气，
语气缓和了些，
带着一种基层干部特有的、混合著原则与变通的实在：
“唉，
你说你这娃，
咋就分到那犄角旮旯去了
算了，
眼看这天要黑了，这前不著村后不著店的，你一个人没法走。”
他挥了挥手，做出了决定：
“这样吧，
你跟我们车先回场部。
到了那儿，
我帮你问问，
看明天有没有去那边方向送物资或者办事的马车，再捎你过去。
你这种情况，
特殊对待，
也算是我们农垦系统发扬风格，帮助兄弟单位安置知青了！”
这番话，
既解释了原因，
也扣上了“互助”的帽子，政治上也挑不出错。
林北辰心中一定，
立刻微微躬身，
态度诚恳：“太感谢王队长了！
给您和农场添麻烦了！
我一定遵守纪律，听从安排。
他的反应迅速且得体，让王福生心里又添了一丝好感。
“行了，别客套了，上车吧！
都动作快点！”
王福生队长一挥手，恢复了雷厉风行。
众人连忙行动起来。
林北辰再次展现出他的担当，利落地帮同伴们将行李搬上高大的车斗。
当他最后一个攀上车时，
周卫国、孙晓芸等人都下意识地给他让出了一点位置。
虽然依旧是拥挤在一起抵御寒风，
但这一刻，
林北辰“唯一临江屯知青”的身份，
让他在这个小团体里，似乎又多了一层特殊的、带着些许孤勇的色彩。
王雨柔看着他沉稳地安排好自己，
在寒风中依旧挺拔的身影，
心中那份混合著担忧与依赖的情感更加浓烈。
他要去的地方，好像比大家都要更远、更孤单。
卡车发动，驶离站台，冲进茫茫雪原。
车斗里，
其他知青还在为抵达“组织”而兴奋地低声交谈，
憧憬著七星农场的集体生活。
而林北辰，则默默地将目光投向远方那被暮色笼罩的山峦轮廓。
那里，
临江屯，
一个无人迎接、几乎被遗忘的起点，
正等待着他这唯一的、也是特殊的开拓者。
他没有丝毫惶恐，
反而涌起一股独自面对广阔天地的豪情。
这北大荒的第一课，便是“自力更生”，
而这，
正是他最大的优势，
他有空间，——海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。
卡车在苍茫的雪原上颠簸前行，如同绿色的甲虫在无边的白纸上爬行。
起初，
车厢里只有沉默和对严寒的忍耐。
人无头不走，鸟无头不飞！
林北辰要维持自己进步青年的形象，
带头高声唱起了《大海航行靠舵手》的调子，
这响亮的歌声，就像一粒火种，瞬间点燃了众人压抑的情绪。
“大海航行靠舵手！万物生长靠太阳！”
先是几个人跟着哼唱，
很快，这歌声就如同决堤的洪水，变得整齐而嘹亮！
周卫国激动地挥舞着手臂，眼镜片后的眼睛闪著光；
李红旗唱得最大声，几乎是嘶吼，仿佛要将所有革命热情都倾注在这歌声里；
连孙晓芸也暂时忘记了寒冷和疲惫，放开了嗓子；
刘明远和陈江河虽然声音不大，但也认真地跟着唱。
歌声在空旷的原野上飘荡，对抗著呼啸的寒风。
这一刻，集体的力量、时代的洪流，似乎将个人的渺小与迷茫暂时冲散了。
高昂激越的歌声，不仅回荡在旷野，也清晰地穿透了驾驶室并不隔音的钢板。
坐在副驾驶的王福生队长，
原本正就著一盏手电筒查看明天的生产计划，
听到这蓬勃而起的歌声，
他先是愣了一下，
随即脸上严肃的线条柔和下来，
嘴角忍不住向上扬起，露出一丝带着感慨和欣慰的笑容。
他抬手关掉了面前那盏滋滋作响的小收音机，
——里面正播放着地方新闻，
车厢里年轻人的歌声远比这更有生命力。
他掏出大前门烟盒，
递了一支烟给旁边全神贯注把著方向盘的老司机，——“赵德柱”。
“老赵，听见没？”
王福生点燃烟，
深吸了一口，
透过弥漫的青色烟雾，
目光仿佛能穿透车壁，
看到后面那群热血沸腾的年轻人，
“这帮小崽子，精神头儿还挺足。”
老赵是个脸庞被北风磨砺得黝黑粗糙的老兵转业，话不多。
他接过烟夹在耳朵上，
双手依旧稳稳地握著方向盘，
感受着身后传来的、几乎让车斗都产生共鸣的声浪，
咧开嘴，
露出被烟草熏得微黄的牙齿：
“嗯，听见了。
唱得挺带劲！
比前几批刚来时那蔫头耷脑的强多了。”
他的声音带着一种历经沧桑后的朴实评价。
“是啊，”
王福生深有同感，身子随着颠簸微微晃动，
“你听这声音，带头的应该是临江屯的林北辰，
可惜不是咱们农场的！
嗓门最大的那个，
听声音应该是叫李红旗的，
是个好苗子，
就是性子可能急了点。
还有那个南方来的女娃娃，
看着娇气，
可眼神里有股韧劲
还有那个戴眼镜的周卫国，
一看就是有文化的，
理想主义
这都是好事情！”
他顿了顿，
语气带着一种老农垦人的自豪与期待：“有这股子不怕苦、敢拼命的劲头就好！
咱们北大荒，
要的就是这样的生力军！
前些年，
咱们扛着枪、拉着犁在这黑土地上开荒的时候，
不也是唱着歌，
喊着号子，一步一步把沼泽变成良田的？
现在他们来了，
带着文化知识，
加上这股子热情，
咱们这北大仓，何愁建不好？”
老赵难得地多说了几句，
他瞥了一眼后视镜里那群晃动的年轻身影，
瓮声瓮气地说：“热情是好事，
就不知道这热情，
能在这冰天雪地里烧多久。
等春天拿起镰刀锄头，手上磨出血泡，肩膀上压出红印子的时候，还能不能唱得出来。”
王福生闻言，
非但没有反驳，
反而赞同地点点头，
眼神变得深邃：“你说得对，老赵。
光有热情不够，得能吃苦，得能扎根。
这北大荒啊，不只需要他们的歌声，更需要他们的汗珠子，甚至是鲜血。
这是一块试金石。”
他的目光似乎穿越了风雪，
看到了更远的未来：“不过，我相信他们。
他们都是好材料，
就看怎么锤炼了。
现在是猫冬的学习时间，这段时间要加强思想教育工作！”
两位老垦荒者相视一笑，
那笑容里有对过往艰辛的回味，
更有对这批新鲜血液，能否真正成长为北大荒栋梁的审视与期待。
驾驶室里再次安静下来，
只剩下引擎的轰鸣和身后车厢里依旧嘹亮、仿佛要冲破这北国寒冬的青春歌声。
那歌声，
与车外无垠的冰雪荒原，
形成了一种奇特的、充满希望与张力的共鸣。
林北辰的声音沉稳，目光却清醒地掠过每一张年轻而激昂的脸庞。
他带头唱歌是有目的的，
无论在哪里，
都讲究站队，
讲究政治正确，
否则寸步难行，
自己要表现出进步思想，就要有进步知识分子的样子！
他的目光偶尔与偷偷望来的王雨柔相遇，
她也在轻轻跟着唱，
苍白的脸上因为激动泛起一丝红晕，
看向他时，眼中有着与众人不同的、柔软的依赖。
一曲唱罢，气氛热烈起来。