林北辰浑身发烫，头痛欲裂，就像是被斧子劈开了一样。
四周就像是冰窖，冰寒刺骨！
就在这时，指尖突然传来一阵温热的触感，
——不是屋里的寒气，而是从他身体里透出来的暖意。
他下意识地集中注意力，
意识竟飘进了一个灰蒙蒙的空间里：
约莫百米见方大，中间有一洼清泉，泉水泛著微光，有着一片黑土地。
空间？
灵泉？
林北辰经常看小说，对超自然现象的接受能力很高！
他心里一震，这是自己的机缘？
嘴里发苦，咽喉肿痛，呢喃了一声：“水——！”
空间里的灵泉水凭空出现在林北辰的口中，
清凉甘甜，顺着喉咙咽下，
林北辰感觉发烧退了，浑身轻松，病都好了大半！
他猛地睁开眼，映入眼帘的是昏黄的煤油灯光，以及灯光下那个熟悉又陌生的身影。
继母正背对着他，坐在小马扎上，就著那点微弱的光，一针一线地缝补著一件半旧的蓝布棉衣。
“这怎么可能？
继母王慧可是死了三十多年了，这是自己一生的痛！
我是死了？
还是我重生了？”
王慧的背影单薄，
屋里冷得呵气成霜，
却只穿了件打补丁的单衣，
时不时抬手用指关节揉揉酸涩的眼睛，指尖的冻疮在灯光下泛著青紫，
针脚却依旧细密，
——那是给他准备的棉衣。
墙上，
一本卷了边的老旧挂历刺痛了林北辰的双眼，
“1968年”的字样旁印着“工业学大庆”的标语，
右下角的日期用红笔圈著，——十二月六号。
十二月北大荒林娇！
一股冰冷的寒意夹杂着无尽的悔恨，瞬间攫住了他的心脏！
林北辰狠狠的掐了一把自己的大腿，
——嗯，外侧！
“嘶——！好痛——！”
不是做梦，他重生了！
重生在了决定他们一家命运的关键节点！
前世的记忆如同潮水般涌来，
——带着北大荒风雪的彻骨寒意，
同父异母大妹林娇死后自己的悔意。
他年轻叛逆，
听信了那个游手好闲的亲舅舅的谗言，
认定王慧这个继母是来“抢家产”的，
也不想想，家徒四壁有什么家产可以争抢的？
对继母的关心全当驴肝肺，只当是别有用心。
为了不下乡去北大荒，大冬天故意洗冷水澡，以至于感冒发烧，——差点丧命！
这大概也是林北辰能够穿越的原因！
昨天他发著高烧，
继母王慧把家里最后一把白米给他熬了粥，
他却嫌有糊味，
抬手就掀翻了搪瓷碗，
瓷片溅到继母的手背上，继母也只默默捡起来，转身继续缝这件棉衣。
两个妹妹吓得直哭，
而他因为舅舅的挑拨，和继母生的妹妹向来疏远！
继母遗憾没能生下儿子，对他百依百顺，比对亲儿子都好，而他却眼瞎心盲视而不见！
前些天，
他更是逼着王慧拿出压箱底的钱和父亲最后的抚恤金，
几乎跑断了腿托关系，
赔了无数笑脸，才从区纺织厂弄来一张《招工录用通知书》，上面写着他“林北辰”的名字。
而作为交换，
街道革委会已经盖章核定了《知识青年上山下乡批准书》，
目的地“黑龙江生产建设兵团第三师团七星农场”，姓名栏刺眼地写着——林娇！
前世，林娇就是顶替他去了北大荒。
赶上珍宝岛自卫反击战，在零下四十度的寒冬里挖冻土，备战备荒，不到一年就得了肺痨，
病逝时连件完整的棉衣都没有。
消息传来，王慧一夜白头，本就虚弱的身体彻底垮了，没几年就撒手人寰。
后来，
二妹林燕被迫辍学去工厂做工，
手指被机器轧断了两根
而他林北辰，占了妹妹的生路，却在城里浑浑噩噩混日子，余生都在愧疚里煎熬，死的时候都没能原谅自己。
“畜生！”
林北辰在心里狠狠骂了自己一句，牙齿咬得牙龈发疼。
强烈的负罪感让他几乎窒息，
他猛地坐起身，
带倒了床头柜上的搪瓷缸，“哐当”一声脆响划破了寂静。
王慧连忙回头，
脸上带着掩不住的疲惫，
眼底却满是关切：“小辰，你醒了？头还疼不疼？我给你温著粥呢。”
她放下针线就要起身，
林北辰却注意到，
继母起身时踉跄了一下，显然是坐得太久，腿麻了。
看着她蜡黄的脸、冻得开裂的手，
林北辰的喉咙像被棉花堵住，鼻尖酸得发疼。
就是这双手，给他补了十几年衣裳；
就是这个人，
在父亲走后没丢下他们兄妹，
白天扫大街，晚上缝补衣服，把一口吃的都省给他们。
他张了张嘴，想喊一声妈，却如鲠在喉，发不出声音。
他掀开被子就要下床，
王慧急了，
伸手想拦：“你病还没好，快躺下！”
“我没事。”
林北辰的声音沙哑，却带着不容置疑的坚决。
他无暇细究，
目光锁定五斗橱上的铁皮盒，——家里最重要的证件都在里面。
他几步过去抓起盒子，在王慧惊愕的目光中冲入了凛冽的寒风里。
他必须去街道办！
把工位留给妹妹，把下乡的名额换回来！
把自己的名字填回下乡名单，
——他是家里唯一的男人，要有担当，要去北大荒，替妹妹扛下那片风雪。
前世，自己太年轻、太叛逆、也太傻，听信谗言酿成大错，以至于悔恨终身！
再不抓紧改，
名额一旦上报区知青办备案，就彻底没机会了！
留给林北辰纠正错误的时间已经不多了！
街道办那座斑驳的红砖小楼里，
有线广播喇叭正循环播放著《东方红》，
激昂的旋律穿透冬日的沉闷，激发著知识青年们血管中的革命热血。
楼外墙壁上标语鲜红夺目，
——“工业学大庆，农业学大寨”，
旁边新贴的宣传画上写着，
——“广阔天地，大有作为”，
知识青年们笑容灿烂，背景是金黄的麦浪，
——那是宣传画里的美好，林北辰却知道北大荒真实的风雪有多刺骨。
国家缺粮食，老百姓吃不饱，上山下乡是不得已的办法！
他攥著铁皮盒，
深吸了一口混合著煤烟和标语浆糊味的空气，
推开了街道办那扇漆皮剥落的木门。
办公室里，
主任张春梅正伏在堆满文件的桌子上写着什么，
手边放著一本《毛泽东选集》，
扉页的字迹工整有力。
她五十岁上下，
头发一丝不苟地在脑后挽成髻，
穿着洗得发白的蓝布棉袄，
臂弯戴着深色袖套，
胸前别著的毛主席像章擦得锃亮。
听见动静，她抬起头，看清是林北辰时，那双锐利的眼睛里瞬间蒙上一层毫不掩饰的厌烦。
“林北辰？”
她以手扶额，看到林北辰就来气，语气硬邦邦的，
“你不在家躺着，跑这儿来添什么乱？
你妈王慧同志为了你这个招工指标，
天天来这儿磨嘴皮，连扫街都绕着我们楼走，就怕给你添麻烦！”
林北辰走到办公桌前，
能感觉到张主任的目光像针一样扎在他身上。
他羞愧地低着头，
将铁皮盒里的两张纸轻轻放在桌上，
——一张是区纺织厂的《招工录用通知书》（录用“林北辰”），
另一张是街道革委会盖了章的《知识青年上山下乡批准书》（批准“林娇”赴兵团）。
他声音沙哑却清晰，
“我来改名额。下乡，我去。工位，给我妹妹林娇。”
张春梅愣住了，随即像是听到了天大的笑话，
嘴角扯起一个讽刺的弧度：“改？
林北辰，你以为这是过家家？
现在是什么时候？
上山下乡是响应毛主席号召，是衡量青年革命不革命的标准，
这批准书一式三份，
街道、区知青办、兵团各留一份，
盖了公章就是组织决定！
你想改就得写书面申请，
说明思想转变过程，
还要经街道革委会集体讨论，报区里备案，哪是你说改就改的？”
张春梅打心底不相信林北辰的鬼话，
这多半是被街坊戳了脊梁骨，来这儿装样子！
她猛地站起身，手指重重敲在表格上：
“你知道北大荒是什么地方吗？
天寒地冻，睡草棚啃窝头，开春蚊子能吃人！
上个月刚有个知青冻掉了脚趾头被送回来！
就你这肩不能扛手不能提的样儿，去了不是给组织添负担？
是给贫下中农添麻烦！”
她越说越气，
积压已久的不满倾泻而出：
“你再看看你以前干的混账事！
学校里不好好读书，跟着街溜子砸破人家玻璃的是不是你？
你爸病重时，
你还在外头赌钱，
把他气得加重病情的有没有你？
王慧多好的同志，
自打进了你们林家门，
操持家务伺候你们兄妹，
落着一点好了吗？
你呢？
‘喂’‘哎’地喊，连声‘妈’都不叫！
上次为了逼她拿抚恤金买指标，是不是还把药罐子摔了？
把她气得当场晕过去！
这些你都忘了？”
每一句质问，都像一记耳光扇在林北辰的灵魂上。
他低着头，张主任说的每一个字，都和他前世的记忆严丝合缝地重叠。
羞愧、悔恨如同岩浆般在他胸腔里翻涌，
额头上、后背上瞬间渗出大量冷汗，
几乎浸湿了内里的衣衫。
他感觉喉咙被什么东西死死堵住，身体控制不住地微微发抖。
办公室墙上的挂钟滴答作响，
广播里的歌声停了，换成了字正腔圆的社论播报：
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”
就在张春梅以为他会像往常一样梗著脖子顶嘴，
或者摔门而去时，
林北辰却猛地抬起了头。
他脸色煞白，羞愧的汗水顺着鬓角流下，
但那双眼睛里，
没有一丝往日的桀骜不驯，
只有深深的痛苦和恳求之色，
“张主任您骂得对！”
他的声音带着哽咽、带着哀求，却异常清晰，
“我以前就是个混蛋！
不识好歹，狼心狗肺！”
他抬起颤抖的手，
用力抹了一把脸上的冷汗和泪水，
指向那张表格，
“所以我更得去！
这是响应毛主席的号召，也是我该担的责任！
我是家里唯一的男丁，
我爸不在了，我就得把这个家扛起来！
吃苦受累是我该受的，不能让我妹妹替我去遭罪，更不能再让我妈，
——王慧同志，
为我这个不成器的儿子把心操碎！”
他几乎是低吼出最后几句话：“张主任，求您了！
这名额本来就该是我的！
求您给我这个改过自新的机会，
不然我以后有何颜面见我的父亲！
我现在就写申请，哪怕多跑几趟区里我也认！”
办公室里陷入死一般的寂静，只有广播里的号召声在回荡。