午后的阳光透过百叶窗，在孙建明教授的办公桌上投下规整的光影。
桌上摊着一份厚厚的研究报告，深蓝色的封面边角被反复摩挲得有些柔软，正是温楚莹参与的京北微生物防御专项研究最终报告。
孙教授指尖夹着一支银色钢笔，停在 “双段控温法优化” 章节的图表旁，
那是一张对比鲜明的 ct 值曲线图，红色曲线代表优化前的波动数据，蓝色曲线则平滑得如同用标尺绘制，
旁边用蓝色水笔标注着：“优化后检测时间 15 小时，准确率 99，适配边境应急检测场景”。
“王老弟，你这可真是藏了个好苗子。”
孙教授抬头看向坐在对面的王教授，伸手推了推鼻梁上的金边眼镜，镜架反射的光掠过报告末尾的作者信息，
“我一开始看数据精度，以为是哪个经验丰富的研究生做的，没想到翻到最后，作者栏写着‘温楚莹，大二本科生’，这思路，比我带的博士生还清晰。”
王教授笑着端起桌上的青瓷茶杯，氤氲的热气模糊了杯身的花纹：
“这孩子最大的优点就是踏实，不浮躁。
京北封闭实验里，连续一周数据不稳定，团队都快急疯了，
她还能沉下心对比近百组数据，找出温度变量的关键影响，换做别的年轻人，早慌了。”
他顿了顿，补充道，“不光研究做得好，代课也出彩。
你没听过她的课，学生们把她的笔记当成‘圣经’，连研究生学长都来借，说她讲的‘误差分析’比课本还实用，全是实战干货。”
孙教授指尖在报告上轻轻敲击，目光里带着审慎：
“我主攻的极端环境微生物防御项目，正好缺这样细致又有实战经验的人。
但你也知道，这个项目至少要做五年，封闭研究周期长，枯燥又压力大，她年纪太小，我怕她耐不住性子。”
他合上报告，语气认真，“我得亲自观察观察，看看她的讲课、实验，还有心态，要是真像你说的那样，再正式邀请她加入。”
王教授点头赞同：“应该的，谨慎点好。她这周还有代课，你可以去听听，正好看看她跟学生的互动。”
周五上午的 302 多媒体室，阳光透过窗户洒在讲台上，温楚莹正拿着一瓶经过安全处理的冻土样本，对着投影仪调整角度。
孙教授提前十分钟走进教室，选了后排靠窗的位置坐下，手里拿着一个黑色封皮的笔记本，假装是来蹭课的普通教师。
他刚坐下，就听到前排两个女生的小声议论：
“今天温学姐要讲微生物环境适应性，听说会结合她京北的研究，终于能亲眼看看冻土样本了！”
“我上次做实验，按学姐笔记里的方法控制温度，一次就成功了，比问导师还管用！”
课堂开始后，温楚莹没有直接讲理论，而是先举起手里的冻土样本：
“大家看，这瓶样本来自京北冻土区，零下 2c采集的，里面的耐药菌为了适应低温，会调整自身基因表达，这也是我们今天要讲的核心，环境胁迫对微生物基因表达的调控。”
她点击鼠标，屏幕上出现两组对比数据：
“我刚开始做研究时，没注意采集时间，连续 17 次实验数据都不稳定，ct 值波动最大达到 34，
后来才发现，上午低温采集的样本，耐药基因表达量比下午 2c采集的低 50。”
孙教授的钢笔在笔记本上快速移动，写下：“善于结合失败案例，逻辑清晰，贴近学生实际需求。”
他注意到，温楚莹没有回避自己的失误，反而把 “如何排除温度变量干扰” 的思考过程一步步讲清楚：
“我当时把所有可能的变量列出来 —— 试剂、仪器、处理步骤，
最后用对照实验排除了其他因素，才锁定了温度这个关键变量。
大家做实验时，别害怕失败，每一次失败都是在帮你排除错误选项。”
课堂互动环节，一个穿格子衬衫的男生举手：
“学姐，那如果野外采集遇到极端天气，没法控制温度怎么办？”
温楚莹笑着回应：“这个问题我们在京北遇到过，当时采集团队遇到暴雪，
只能上午采集，我们用保温箱装了暖宝宝，把样本温度维持在 4c左右，
她边说边在黑板上画了个简易的保温箱示意图，标注出暖宝宝的摆放位置，
“应急方法要灵活，不能死记课本。”
孙教授抬头看向台下，学生们都听得格外专注，有人快速记笔记，有人举着手机拍黑板上的示意图，课堂氛围既活跃又扎实。
课后，他跟着学生们走出教室，听到两个女生的对话：
“学姐上次帮我改的实验报告，把误差分析部分重新梳理了，老师给了满分，还让我在班里当例子呢！”
“我现在做 pcr，都按学姐说的‘先校准移液器，再缓慢加样’，再也没出现过条带模糊的问题，省了好多时间！”
孙教授嘴角忍不住上扬，把笔记本合上 —— 这堂课，让他对温楚莹的教学能力和沟通能力有了直观的认识，
更重要的是，她身上那种 “把复杂问题讲简单、把实用技巧传下去” 的耐心，正是长期科研合作中需要的品质。
接下来的两周，孙教授成了温楚莹所在研究室的 “常客”。
他从不主动搭话，只是背着双手，站在离温楚莹实验台不远的试剂架旁，安静地观察。
他看到温楚莹每次使用移液器前，都会用电子天平校准：
她先吸取 10μl 蒸馏水，放在天平上称重，显示屏上的数字稳定在 10002g，她才满意地开始加样，
若偏差超过 0003g，就会拆开移液器重新调整，整个过程一丝不苟，连呼吸都放得很轻。
“宿主，那个站在试剂架旁的老师，已经连续看你三天了，”
小初砚的声音在意识里带着疑惑，虚拟屏幕上跳出一个小小的工作证截图，是刚才温楚莹抬头时，
小初砚快速捕捉到的，“他叫孙建明，是跨星系极端环境微生物防御研究组的教授，超厉害的！”
温楚莹握着移液器的手顿了顿，余光瞥见孙教授的身影，心里有点紧张。
她想起王教授之前提过，孙教授是研究所的资深专家，主攻方向和她的研究有交集。
小初砚立刻安慰：“宿主别慌！你看你校准得这么认真，实验记录写得这么工整，他肯定是觉得你做得好才来看的～而且他刚才看你处理样本时，嘴角还笑了呢！”
温楚莹深吸一口气，重新专注于实验。