专利申请文件提交的那天早上，封闭实验室的晨光格外柔和，透过双层玻璃洒在操作台上，给冰冷的仪器镀上了一层暖金色。
张老师抱着一叠打印得整整齐齐的数据报告，从办公室缓步走出，每一页报告都用银色回形针别着对应的原始实验记录页，边角对齐得严丝合缝，连回形针的角度都一致朝向左侧。
“楚莹，你把 iptg 浓度优化那组的重复实验数据再补充两栏备注，”
他将报告轻轻放在温楚莹的操作台上，指尖点在标红的页码上，
“专利局审核时很看重数据溯源，这里的电泳图编号要和原始记录册的页码一一对应，我已经用蓝色笔标出来了，你核对一下有没有遗漏。”
温楚莹放下刚校准好的移液器，指尖在冰凉的报告纸页上划过。
张老师在关键数据旁的批注格外细致：“此组数据为第三次重复验证，与前两次实验误差＜03，符合实验重复性标准”
“检测时间 15 小时，准确率 99，符合国家应急检测标准（gb/t -202x）”。
她翻到 “双段控温法优化” 章节，这是她负责的核心部分，
小初砚立刻在意识里调出虚拟数据表格，荧光绿的线条清晰标注着关键参数：
“宿主，我帮你把每次温度梯度调整的 ct 值、扩增效率都整理好了，64c42 秒那组最关键，
温楚莹按照建议，用黑色水笔在报告空白处工整补充，笔尖划过纸页的沙沙声，在安静的实验室里格外清晰。
刚补充完，王教授就推门进来，手里拿着一份盖着 “京北微生物防御实验室” 红色公章的证明文件，封皮上还印着保密标识。
“这是咱们技术的实用性验证报告，” 他把文件递给张老师，语气里难掩欣慰，
“采集团队上周在边境高盐湖泊采集了 12 份样本，用咱们开发的方法检测，准确率 992，比传统方法快了 45 小时，战士们反馈特别好。”
张老师快速翻阅验证报告，笑着对温楚莹说：
“有了这个，专利申请就更稳妥了。你可别小看这份报告，它证明咱们的技术不是实验室里的‘纸上谈兵’，是能真正派上用场的硬家伙。”
中午十二点，温楚莹的手机震动了一下，是采集团队队长发来的短信，附带一张照片。
边境哨所的战士们正围着检测试剂盒忙碌，背景是皑皑雪山，阳光照在他们的防寒服上，泛着耀眼的光。
短信内容很简洁：“温同学、张老师、王教授，用你们的技术，我们今天半小时就出了检测结果，比之前省了大半天，再也不用在低温环境里熬着等数据了，谢谢你们！”
温楚莹把照片存进手机相册，特意建了一个 “科研成果应用” 的文件夹，里面已经存着团队庆祝突破的合影、稳定的扩增曲线图。
指尖摩挲着屏幕上战士们的笑脸，心里突然涌起一股滚烫的热流。
那些熬到凌晨的夜晚、反复调整的温度参数、为了消除杂峰做的十几次梯度实验，原来都有了最珍贵的意义，它们跨越了千里，守护着远方的人。
“宿主，咱们快能回去啦！” 小初砚的声音在意识里雀跃不已，虚拟屏幕上跳出校园的最新照片，
是李萌发来的食堂新品宣传图，“王教授刚才跟张老师说，专利申请提交后，咱们就可以收拾行李了～
我查了学校门口的火锅店，最近推出了番茄鸳鸯锅，李萌说你喜欢清淡的，肯定爱吃～
还有你常去的豆浆店，现在卖热乎的南瓜粥，甜度刚好，适合你复习的时候喝～”
收拾行李那天，温楚莹的动作格外轻柔。
她从抽屉里翻出学生们送的手绘笔记本，封面的实验台图案已经有些磨损，里面夹着林晓晓贴的 dso 应急便签，
字迹依旧清晰：“极端低温样本延迟运输，加 2 dso 可维持基因活性”。
她小心地把便签撕下来，贴在京北项目记录册的最后一页，旁边画了个小小的星星。
刘学姐送的蔓越莓饼干盒已经空了，她用清水洗干净，擦干后收进背包侧兜，
想着回去后可以装学生们可能送的小贴纸、小糖果。
赵学长送的银色实验笔，她仔细套上笔帽，放在笔袋最上层，笔身上的纹路被摩挲得格外光滑，这是她在京北记数据时最常用的笔。
“宿主，等等！你之前说要带三根便携模块充电线，现在只收拾了两根～”
小初砚的声音突然响起，虚拟屏幕上跳出充电线的图片，
“还有一根在抽屉最里面，你上次怕丢，用橡皮筋捆着放的！”
温楚莹弯腰拉开抽屉，果然看到一根银色充电线被粉色橡皮筋捆着，压在实验记录册下面。
她笑着拿起充电线，塞进背包侧兜：“多亏你提醒，不然到了学校没的充电，你就要‘罢工’了。”
离开封闭实验室的那天，李师姐抱着一个棕色纸箱追出来，里面装满了用纸袋分装的核桃，还带着淡淡的坚果香。
“楚莹，这个你带在路上吃，补脑！” 她把纸箱塞进温楚莹怀里，笑得眼睛弯弯，
“回去给学弟学妹讲课肯定要用脑子，多吃点核桃，思路更清晰～我妈特意寄来的，说是野生核桃，比超市买的有营养。”
张老师也从办公室走出来，手里拿着一个黑色 u 盘，上面挂着个小小的实验台钥匙扣：
“这里面是咱们项目的所有实验视频，从样本处理到检测结果分析，都拍得很清楚，你回去给学生们做分享会能用。记住，保密期还没过，只能内部分享，不能外传。”
王教授站在车门旁，看着温楚莹把纸箱和 u 盘放进后备箱，拍了拍她的肩膀：
“回去好好复习补考，别担心研究的事，专利后续有我和张老师跟进。你的表现很出色，这段经历会成为你学术路上的宝贵财富。”