晚上八点整，银座后巷一栋不起眼大楼的五层，电梯门无声滑开。
暖金色的光线和一种混合了昂贵香水、雪茄烟丝、陈年威士忌以及某种难以名状的甜腻气息，瞬间包裹了来人。与下午那间冰冷会议室截然不同，这里是另一个维度——声音被厚重的丝绒帷幕和地毯吸去了棱角，化作一片嗡嗡的低语、玻璃杯轻碰的脆响，以及偶尔爆发的、被酒精泡得松软的男人笑声。
光之翼。招牌低调，内部却别有洞天。深色木质墙面，弧形天鹅绒沙发围出私密的卡座，中央一架三角钢琴静静立着，琴师指尖流泻出慵懒的爵士乐。空气里浮动的，是一种精心计算的奢华与暧昧。
林克跟在野原广志和片桐课长身后，每一步都踩在厚得陷脚的地毯上。下午地狱咖喱的馀威仍在体内阴燃，胃部持续传来沉闷的灼胀感和细微痉孪，喉咙干渴，但口腔却仿佛还残留着那种刺激性的麻木。这持续的生理异常，让他进入了一种更高频的戒备状态——这绝不仅仅是娱乐场所。这是换了个战场的压力测试，测试的是在感官干扰、酒精麻痹和潜在诱惑下的意志力与信息控制能力。
一位穿着剪裁合体的深紫色旗袍、年纪约莫四十许的女性迎了上来。她妆容精致到每一根睫毛都仿佛精心安排过，笑容弧度标准，既显亲切又不失分寸。这便是妈妈桑，这里的女主人。
片桐样，真是好久不见。还有野原样，欢迎光临。妈妈桑的声音柔和悦耳，目光在三人脸上轻轻扫过，尤其在林克这个生面孔上多停留了半秒，随即化为更诚挚的笑意，这位年轻英俊的先生是初次光临吧？我是这里的妈妈，请多关照。
这位是我们双叶商事的林君，青年才俊。野原广志介绍道，他的声音比下午更沙哑了些，脸上努力堆起应酬的笑容，但林克注意到他吞咽时喉结不自然地滚动了一下——咖喱的后遗症，加之即将开始的酒精考验，显然让这位导师也感到了压力。
请这边最安静的座位。片桐对妈妈桑吩咐道，语气随意，透露出他是这里的常客，且享有某种特权。
落座后，妈妈桑并未立刻离开。她亲自接过服务员递来的热毛巾，一一奉上，然后很自然地跪坐在茶几侧面的软垫上，开始熟练地安排酒水。片桐样还是老规矩，单一麦芽威士忌加冰。野原样呢？今天脸色似乎有些疲惫，要不要试试我们新到的、比较柔顺的麦烧酒？
她在观察。 林克立刻警觉。她不仅记住了片桐的喜好，更一眼看出了广志身体的不适，并试图提供体贴的选择。这是高超的控场技巧，也是在试探客人的状态和底线。
不，不用了。广志摆摆手，声音坚决，我也威士忌就好，和片桐课长一样。他不能示弱，尤其在客户和这个深谙察言观色的妈妈桑面前。选择同样的酒，也是一种姿态。
那么这位林先生呢？妈妈桑的目光转向林克，笑意盈盈，第一次来，推荐尝尝我们的特调鸡尾酒，口感清新，很适合年轻人。
我和前辈一样，威士忌，谢谢。林克回答得简洁。在这种场合，跟随导师的选择是最稳妥的策略，避免任何可能被视为特立独行或经不起考验的行为。
酒很快上来。琥珀色的液体在厚重的玻璃杯中荡漾。按照日本酒桌的潜规则，第一杯通常要共饮。片桐作为主客和年长者，自然举杯起了个头：今天辛苦野原君和林君跑一趟，合作的基础已经打下，为了今后的顺利，干杯。他的杯子举得不高。
广志立刻将杯子放得更低，杯口轻轻碰在片桐杯身的中下部，发出清脆一响：多谢片桐课长关照。林克也依样画葫芦，将杯口压到比广志还低的位置，完成这个表示敬意的仪式性动作。
烈酒入喉，如同一道火线，瞬间点燃了本就灼热的食道，与胃里咖喱的馀烬汇合，让林克差点控制不住表情。他强行压下咳嗽的冲动，只觉一股热气猛地冲上头顶。再看广志，他喝得稍慢，但额角瞬间渗出了细密的汗珠，脸颊本就未褪尽的红晕又加深了一层。他放下酒杯，手指无意识地按了按上腹。
野原君，看来中午的便当威力不小啊。片桐呷着酒，似笑非笑地说道，眼神意味深长。
让课长见笑了。广志勉强笑了笑，那家店……确实很有特色。
他们在打哑谜。 林克心中雪亮。便当指代下午的地狱咖喱测试，特色则意味着他们都心知肚明的考验性质。片桐或许也是知情者，甚至可能是评估环节的一部分。
几杯酒下肚，加之妈妈桑恰到好处的引导和两位陪酒女郎（被称作姐姐）添加后柔声细语的聊天、斟酒，气氛似乎真的放松下来。片桐的话比下午多了，开始谈论高尔夫，抱怨最近腰伤；广志也笑着附和，讲起自己家附近公园儿童沙坑的趣事。话题天南海北，绝口不提工作。
但林克知道，这松弛是假象。广志虽然笑着，但每次举杯前，都会有一个极短暂的停顿，仿佛在积攒勇气，喝酒时脖子上的肌肉线条绷紧。他的手会不时地、装作不经意地抚过胃部。他正在用意志力对抗身体的不适，维持着正常的社交表现。
博弈在酒里。片桐似乎兴致很高，频频举杯，且每次都会看着广志喝完。这是一种温和的施压。广志来者不拒，但林克注意到，他会利用交谈的间隙，小口但频繁地喝服务员不断添上的冰水，试图稀释酒精，缓解胃部的灼烧。同时，他也在反击——当片桐杯中的酒少于一半时，广志总会第一时间示意姐姐或亲自为其斟满，这是一种日式酒桌上关照的礼仪，但也是一种让对方不得不跟上节奏的软性逼迫。
林君，别光看着，喝啊。片桐忽然将注意力转向林克，亲自拿起威士忌瓶子，要给他倒酒，年轻人，要多经历才能成长。在这里，酒喝好了，话才能说开，心才能贴近。这可是饮みコミュニケーション（饮酒沟通）的精髓啊。
林克双手捧杯接过，道谢。他感到片桐的目光带着审视，仿佛要通过酒杯看他内里的成色。他仰头喝下，烈酒带来的灼痛与胃里的翻搅让他指尖微麻。他学着广志的样子，更积极地参与聊天，甚至主动接过妈妈桑提起的一个关于最新智能机的话题，侃侃而谈了几句——既展示融入，也分散对自身不适的注意力。
妈妈桑是个高超的掌控者。她似乎总能找到最合适的话题插入，调和可能出现的冷场。她记得片桐儿子的留学近况，关切地询问广志上次提到的腰痛好点没有，甚至对林克这个新人，也能从有限的对话中捕捉信息，微笑着问：林先生看起来非常认真呢，是像野原样当年一样，立志要做营业部的王牌吗？
她的恭维恰到好处，既捧了客人，又不显谄媚。她调度着姐姐们斟酒、递小吃、点歌（片桐唱了一首相当有年代感的演歌，广志硬着头皮跟唱了一段），让整个卡座始终保持着一种热闹而不混乱的节奏。林克观察到，她虽然大部分时间笑容可鞠，但眼神始终清明，像雷达一样扫视全场，客人杯中酒的空满、情绪的微妙变化，似乎都逃不过她的眼睛。她才是这个夜晚真正的司仪和安全阀，确保这场昂贵的游戏按照既定的、愉悦的轨道运行。
酒过数巡，片桐和广志脸上都泛起了浓厚的醉意，说话音量变大，拍肩膀的动作也变得频繁而用力。看起来，两人已进入称兄道弟的阶段。
野原啊，片桐搂着广志的肩膀，舌头有点大，你们那个新样品……材料强度，我真的……很看重！不能……不能有丝毫差错！你知道，我们这边……终端客户要求，严得很！
放……放心！片桐兄！广志也大着舌头回应，用力拍着胸脯，结果拍得太猛，自己先弯下腰干咳了两声，缓过劲才继续，我们双叶……金字招牌！我野原……亲自盯！保证……嗝……让你在客户面前有面子！
看似醉话，却是内核信息的交换与承诺的强化。 林克保持着适度的醉态，眼神略涣散，但耳朵竖得笔直。他看见妈妈桑在片桐说终端客户要求时，眼神微微一动，随即更加殷勤地递上热毛巾。她显然明白哪些话题是安全的，哪些需要更小心的氛围维护。
对了，林君！片桐突然又转向林克，醉眼朦胧，你觉得……野原前辈，怎么样？
全桌目光聚焦过来。广志也看了过来，眼神在醉意下藏着紧张。
林克心脏一跳，知道关键考验来了。他稳了稳呼吸，让语气带上足够的酒意和真诚：野原前辈……非常厉害！今天下午，那么难的技术问题……他全都……对答如流！我，我要学的东西……太多了！能跟着前辈……是我的运气！
这话既捧了广志，又表明了自己新人的位置和积极态度，符合这场合的要求。片桐听了哈哈大笑，用力拍林克的背：好！说得好！野原，你这后生……带得不错！
广志似乎松了口气，笑着举杯：林君……有潜力！来，再……再喝一杯！
这一杯下去，广志的脸色由红转白，他猛地站起身，含糊说了句失礼一下，便脚步有些虚浮地快速走向洗手间方向。林克注意到他离席时，手紧紧按着胃部。
妈妈桑立刻对一位姐姐使了个眼色，姐姐会意，悄然起身跟了过去，准备在必要时提供照料。这也是服务的一部分，确保客人不会因醉酒失态而真正难堪。
广志离席的间隙，片桐的醉意似乎清醒了半分。他靠在沙发背上，看着林克，忽然用比较清淅的声音说：林君，这种地方，不习惯吧？
林克谨慎地回答：是……很特别的体验。
野原是个实在人。片桐慢慢晃着酒杯，看着琥珀色的液体，就是有时候……太拼了。身体，还是要顾的。他这话说得平淡，却似乎意有所指。
妈妈桑适时地接话，笑容温婉：片桐样真是体贴呢。野原样有您这样的合作伙伴，真是幸运。不过请放心，我们这里就是让大家放松的，有什么需要，随时告诉我。她的话轻轻抹去了任何可能深入的危险话题，将氛围重新拉回温馨的消遣。
广志回来了，脸色依旧不好，但用冷水洗过脸后，精神似乎振作了一点。他笑着道歉，重新添加。
时间在酒精、音乐和漫无边际的闲聊中流逝。到了该结束的时候，片桐已经醉得需要人搀扶，却还拉着广志的手，反复说着下周……下周就要看到初步方案！交给你们，我……放心！广志也是满脸通红，口齿不清但态度坚决地一再保证。
结帐时，妈妈桑递上的帐单数字令人咋舌，但片桐看都没看就签了字。妈妈桑一直将三人送到电梯口，九十度鞠躬，并特别对林克柔声道：林先生，欢迎下次再来哦。请一定照顾好野原样。她的目光在广志略显痛苦的侧脸上停留了一瞬，那是职业性的关切。
电梯下行，将那片暖金奢靡的光景和甜腻的空气隔绝在外。夜风一吹，三人的酒意似乎都醒了不少，但疲惫和身体的不适感却汹涌而来。
的士里，片桐瘫在后座，喃喃自语。广志靠在窗边，闭着眼，眉头紧锁，手指依旧抵着胃部。林克坐在副驾，看着窗外流光溢彩却飞速后退的银座夜景，大脑却在冰冷地复盘：
这场夜总会应酬，是一场多维度、高强度的综合演练：
酒精耐受与状态维持： 在身体已有严重不适（咖喱后遗症）的前提下，承受持续酒精摄入，并保持基本社交功能与理智。野原广志用冰水和意志力勉强做到了。
社交表演与关系构建： 在看似轻松的氛围中，完成对客户的恭维、承诺强化（醉酒状态下的真话往往被赋予更高可信度），并观察新人（林克）的应变与忠诚表态。
诱惑与干扰环境下的信息控制： 在美女、音乐、酒精和奉承话的包围中，确保不泄露任何不该泄露的信息，同时捕捉对方无意流露的线索。
对妈妈桑角色的认知： 她绝非简单的服务人员，而是场合氛围的绝对控制者、冲突的润滑剂、信息的潜在观察者与记录者。她的温柔是把精准的刀，既能让你舒服，也能在必要时维持秩序甚至施加压力。
对片桐而言，这可能是一次成功的、加深感情的商务款待。对野原广志而言，这是一场耗尽体力、勉强及格的业务应酬。而对林克而言，这无疑是组织安排的，又一次贴近真实黑暗世界运行规则的沉浸式教程。
他回头看了一眼后座仿佛睡着的两人。片桐的鼾声渐起，广志依旧眉头紧锁，额角有汗。
的士驶向深夜的东京。明天，还有因为今夜过量酒精和持续胃痛而必然更加艰难的工作在等待着他们。而那份关于特殊树脂齿轮箱的初步方案，必须在头疼和反胃中，被准时完成。
真正的战斗，从未在酒杯放下时结束。它只是换了一种形式，渗透进每一次呼吸和下一次举杯的预期里。林克想，自己必须更快地学会，在这种带着甜味和酒气的硝烟中，如何呼吸。