我盯着手机屏幕上的视频缩略图，指尖冰凉。
日期标注着：明日 14:23。
视频标题是：“许棠认罪录”。
我点开，画面中，我跪在周家祠堂，泪流满面：“我承认，我勾结外人，企图谋夺周家财产。我伪造证据，陷害周叙白，我……我该死。”
声音、语气、表情，全都一模一样。
可我知道，我从未录过这段视频。
这是未来。
或者，是他们想让我“成为”的未来。
我猛地抬头，看向窗外。
夜色如墨，周家老宅的轮廓在远处若隐若现。
他们已经在“预演”我的结局。
而我，必须在“明天”到来之前，撕碎这场剧本。
第二天，我主动走进周家祠堂。
周父、周母、周婉柔，全都坐在主位上，像一场审判。
“许棠，”周父沉声开口，“你最近行为异常，屡次闹出丑闻，今日，我们决定召开家族会议，重新评估你是否配做周家儿媳。”
我低头，轻声说：“我认错。”
他们一愣。
“我错了，不该怀疑叙安。”我抬起眼，眼神“诚恳”，“他对我很好，是我太敏感，太偏执。我愿意接受治疗，配合家族安排。”
周母眼中闪过一丝疑虑：“你真的想通了？”
“嗯 ”我点头，“昨天晚上，我和叙安谈了很久。他说，他爱我，从未改变。我……我不能再伤害他了。”
周婉柔冷笑：“你可不是那么容易低头的人。”
“人总会变的。”我微笑，“尤其是，当她知道自己错了的时候。”
会议结束，我被“宽恕”，并被安排入住周家主宅，接受“心理疏导”。
他们以为我投降了，可他们不知道，投降，才是最好的伪装。
当晚，我趁“心理医生”离开，悄悄打开他留下的笔记本电脑。
他叫陈昭，是周家御用的精神科顾问。
我翻看他加密的文件夹，输入密码：——母亲的生日。
文件夹打开，里面是数百段视频，标题全是：“许棠行为分析”、“许棠情绪波动记录”、“许棠记忆重构进度”。
我点开最新的一段，日期是昨天。
画面中，我正坐在b-07实验室的椅子上，神情呆滞。
陈昭的声音响起：“第17次催眠完成，目标已接受‘沈知微是叛徒’的设定，正在主动搜集证据。预计三天内，她会将周叙白送入监狱。届时，启动‘终局程序’。”
另一个声音响起：“她会不会发现真相？”
“不会 ”陈昭冷笑，“她以为自己在反抗，其实每一步都在我们设计的路径上。她越挣扎，越接近我们想要的结局。”
“那‘雨天哼歌’呢？”
“是触发机制。”陈昭说，“只要她听到那首歌，就会自动进入‘情感共鸣’状态，更容易接受暗示。她以为那是周叙安的习惯，其实是我们的植入程序。”
我关掉视频，手心全是冷汗。
原来，连我的“觉醒”，都是他们设计的。
他们让我“发现”周叙白是假的，让我“救出”周叙安，让我“对抗”沈知微……
一切，都是为了让我心甘情愿地，走进这个祠堂，跪下认错。
而真正的目的，是让我相信自己是罪人，从而自愿接受“记忆清除”。
我深吸一口气，打开电脑的隐藏分区。
那里，有一份名为“双生计划终章”的文件。
我点开。
“当许棠承认罪行，周叙安将被激活最终程序——他将亲手杀死许棠，以完成‘情感剥离’，成为完美继承人。”
我盯着那行字，浑身发冷。
他们不是要囚禁我，而是要我死在周叙安手里。
而周叙安，早已不是人，而是一具被编程的杀戮机器。
凌晨两点，我潜入周家档案室。
我必须找到母亲的原始研究资料。
在一堆泛黄的文件中，我找到了一份手写笔记。
字迹熟悉得让我心颤。
“棠棠，如果你看到这个，说明他们已经启动‘终局’。记住，真正的周叙安，从未被改造，他被藏在‘雨巷’的地下室。而你，必须在‘明天’之前，找到他，否则，你将被替换成‘新许棠’——一个完全服从的版本。”
我合上笔记，心跳如鼓。
雨巷？那首歌的名字。
原来，线索一直都在我眼前。
我冲出档案室，直奔城郊的旧城区。
“雨巷”是一条早已废弃的老街，两旁是坍塌的平房。
我凭着记忆，在第三栋房子的后院，找到一扇被杂草掩盖的铁门。
门上刻着一行小字：“真正的我，藏在雨里。”
我推开铁门，地下室内，灯光昏黄。
一个男人坐在轮椅上，望着窗外的雨。
他转过头，眼神清澈。
“你终于来了 ”他说，“我等了你三年。”
我站在原地，泪水滑落。
他穿着旧毛衣，手腕上有三道疤痕——是周叙安高中时被霸凌留下的。
他轻声哼起《雨巷》，不是程序，也不是设定，是记忆。
“他们把我关在这里，”他微笑，“说我是失败品，因为我不愿忘记你。可我知道，只要下雨，你一定会来找我。”
我扑过去，抱住他。
“这一次，”我哽咽，“我不会再让他们带走你。”
可就在这时，地下室的灯，忽然熄灭。
门外，传来整齐的脚步声。
我回头，看见陈昭站在门口，手中拿着注射器。
“许棠，”他微笑，“你果然来了，但你不知道——我们等的，就是这一刻。”