药片藏在舌下，苦味蔓延。
我闭着眼，任由身体微微颤抖，像一个被药物控制的傀儡。
病房里安静得可怕，只有药液滴落的声音，一滴，一滴，像倒计时。
我知道，他们在等我“疯”。
周叙白不会给我太多时间清醒，他要的是一个顺从、虚弱、依赖他的妻子，一个不会质疑、不会追查的摆设。
可他不知道，我许棠最擅长的，就是演戏。
小时候母亲病重，我为了让她安心，能笑着吃完一碗粥，能在她面前跳一整支舞，哪怕脚底磨出血泡。
如今，我也可以为了真相，演一场疯。
凌晨三点，我忽然坐起，眼神涣散，对着空荡荡的病房角落喃喃自语：“叙安……你去哪儿了？你说好要带我去冰岛看极光的……”
我声音颤抖，带着哭腔，手指紧紧攥住被单。
门外，监控探头微微转动。
我知道，他们在看。
我掀开被子，赤脚踩在地上，摇摇晃晃走向洗手间。镜子里，我脸色苍白，眼窝深陷，像极了精神崩溃的模样。
我对着镜子，低声说：“你不是他……你不是我丈夫……你偷走了他的一切……”
然后，我突然尖叫：“周叙安！救我！”
我砸碎了洗手间的玻璃杯，碎片飞溅。
三分钟后，护士和保安冲了进来。
我蜷缩在角落，浑身发抖，嘴里重复着：“他不是他……他不是他……”
周叙白很快赶到，西装笔挺，眼神却冷得像冰。
他蹲下身，轻轻抱住我，声音温柔：“棠棠，是我，叙安。我在这里，别怕。”
我靠在他怀里，手指却悄悄掐进他西装内袋。
那里，有一张折叠的纸。
趁他安抚护士时，我迅速抽出，藏进袖口。
“她需要心理干预。”周叙白对医生说，“尽快安排专家会诊。”
我听见他说“尽快”时，语气里有一丝急切。
他在怕，怕我清醒，怕我记起，怕我拆穿。
第二天，心理医生来了。
是个五十多岁的女人，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理。
“许小姐，你能告诉我，你最后一次见到真正的周叙安，是什么时候吗？”
我愣住，这是个陷阱。
如果我说“车祸前”，他们会说我记忆错乱；如果我说“从未见过”，就等于承认自己疯了。
我忽然笑了，眼神迷离：“真正的周叙安？他早就死了啊……那天车祸，他为了救我，被撞飞出去……我亲眼看见的……”
医生和周叙白对视一眼，眼中闪过一丝得意。
可我继续说：“但他托梦给我，说他没死，被关在黑屋子里，每天有人给他打针……他说，有人冒充他，要夺走我的一切……”
周叙白脸色微变。
医生皱眉：“这是典型的创伤后应激障碍，伴有妄想症状。”
“不，”我忽然抬头，直视周叙白，“你左眉没有疤，你不是他。你连他最爱的歌都不会唱，你根本不知道，他每次洗完澡，都会哼那首《city of stars》。”
病房瞬间安静。
周叙白眼神一凝，随即温柔笑道：“那是我最近压力大，忘了。”
“是吗？”我冷笑，“那你告诉我，我们婚礼上，我穿的婚纱，背后绣了什么字？”
他沉默。
我盯着他：“是‘forever yours’，用银线绣的，你亲手写的。可你从来不知道，因为那天，你根本没参加婚礼。”
他终于变了脸色。
当晚，我被转移到单人病房，门口多了两个“护工”。
他们在监视我。
我假装顺从，按时吃药，按时睡觉，按时哭喊。
可每晚，我都在用藏在发夹里的微型u盘，拷贝护士站电脑里的监控片段。
终于，在第三天凌晨，我找到了关键画面——
车祸当晚，救护车抵达前，周叙白亲自把我从车里抱出来，而副驾驶座上，空无一人。
可我的记忆里，周叙安明明坐在我身边！
除非……他根本没上车。
除非，从那一刻起，我就被调包了。
而真正的周叙安，可能早在那之前，就被囚禁了。
我必须见陆沉。
可周叙白已经加强了监控，我连手机都被收走。
直到第四天，周婉柔“好心”送来一台新手机，说：“嫂子，哥怕你无聊，让我给你买的。”
我接过，道谢，心里却冷笑。
他们太自信了。
他们以为我会乖乖听话。
可他们忘了，我许棠是财经记者出身，最擅长的，就是伪装与渗透。
我用发夹里的u盘，黑进了新手机的系统，绕过监控程序，悄悄给陆沉发了一条加密信息：
“老地方，午夜，带装备。”
午夜，医院后巷。
陆沉准时出现，背着一个黑色背包。
“你胆子真大。”他低声说，“周叙白在医院安了六个摄像头，还有两个便衣保镖。”
“所以我才要你来。”我递给他一张纸条，“查这个——周叙安的指纹，是否在周家老宅出现过？还有，沈知微最近三个月的银行流水。”
他接过，忽然问：“你确定，他不是周叙安？”
我点头：“他怕狗。”
陆沉一怔。
“周叙安养了十年的金毛，叫‘阿七’，他从来不怕狗。可这个‘周叙安’，上次看见阿七冲他摇尾巴，他吓得后退三步。”
陆沉眼神一亮：“细节，是最好的证据。”
他离开后，我正准备回病房，忽然听见走廊尽头传来争吵声。
“你疯了？她已经开始怀疑了！”是周婉柔的声音。
“她只是装疯，想套话。”周叙白的声音冷得像冰，“她许棠再聪明，也斗不过我。她不知道，她最爱的周叙安，早就……”
声音戛然而止。
我屏住呼吸。
“早就”什么？
周叙安，是死是活？
我悄悄靠近，却踩到一块松动的地砖。
“谁？”周叙白厉声喝道。
我转身就跑，高跟鞋在地板上发出清脆的响声。
“站住！”他追来。
我冲进消防通道，下楼，再下楼，直到地下室。
这里漆黑一片，只有应急灯发出幽绿的光。
我躲进一间废弃的储物间，心跳如鼓。
忽然，手机震动。
是陆沉：“查到了，周叙安的指纹，上周出现在老宅书房，他还活着。”
我眼眶一热。
他还活着。
可就在这时，储物间的门，被轻轻推开了。
一个身影站在门口，手里拿着一把手术刀。
“许棠，”是周婉柔的声音，“你以为你赢了？”
我后退，背抵墙壁：“你为什么要帮周叙白？他是你哥哥？”
“哥哥？”她冷笑，“他连男人都不是！他喜欢男人，你不知道吧？他和我父亲的情人在一起三年，被我母亲抓到，才被迫娶你！”
我浑身一震。
周叙白是同性恋？
难怪他从不碰我，难怪他对我“温柔”却无欲。
可他娶我，是为了什么？
“他要周家的股份。”周婉柔一步步逼近，“父亲立下遗嘱，私生子必须结婚满一年，才能继承。他需要一个妻子，一个不会反抗的傀儡，而你，许棠，你太聪明了，你不该怀疑。”
手术刀闪着寒光。
“所以，你必须消失。”
我盯着她，忽然笑了：“你确定，我是独自来的吗？”
她一愣。
下一秒，灯光骤亮。
陆沉带着两名便衣警察冲了进来。
“周婉柔，你涉嫌非法拘禁、蓄意伤人，请跟我们走一趟。”
周婉柔尖叫：“你们不能抓我！我是周家女儿！”
“周家？”陆沉冷笑，“周叙白伪造身份、冒充他人、策划车祸，你以为你能脱得了干系？”
她被带走时，狠狠瞪着我：“你赢不了的！他不会放过你！周叙安早就被关在地下密室，你永远找不到他！”
我站在原地，手心全是冷汗。
地下密室？
周家老宅，有密室？
陆沉走过来：“你没事吧？”
我摇头：“我必须进周家老宅。”
“太危险了。”他皱眉，“周叙白已经警觉。”
“可我有钥匙 ”我从内衣夹层取出那张从周叙白口袋偷出的纸条。
上面写着一串数字：
是生日？是密码？
还是……密室的开门密码？