心电监护仪的滴答声像一把钝刀，一下下割着我的神经。
我睁开眼，视线模糊，头顶是惨白的天花板，空气中弥漫着消毒水和某种熟悉的男士香水味——那是我丈夫周叙安最爱的雪松香。
可当我转过头，看见坐在床边的男人时，血液瞬间冻结。
他穿着剪裁精良的深灰色高定西装，领带打得一丝不苟，眉眼温润，嘴角挂着温柔的笑，正低头替我整理被角。
“你终于醒了，棠棠。”他声音低沉，带着恰到好处的心疼，“我担心死了。”
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
这不是周叙安。
周叙安的左眉尾有一道浅浅的疤，是高中打篮球时留下的；他笑起来右边酒窝更深，习惯性用左手摸鼻梁；他从不喷香水，只在剃须后留下淡淡的薄荷味。
而眼前这个男人，眉目如画，却毫无那道疤。
他用右手替我擦汗，手腕上戴着一块百达翡丽，那是周叙安从未拥有也从不向往的奢侈品。
“你……是谁？”我终于挤出三个字。
他动作一顿，眼神闪过一丝极快的异样，快得像错觉。
随即，他轻笑：“傻了？我是叙安啊，你老公。”
我猛地抓住他的手腕，盯着他无名指——没有婚戒。
周叙安从不摘戒指，哪怕洗澡、游泳都戴着。他说，这是他对我的承诺。
“你的戒指呢？”我声音发颤
他轻轻抽回手，语气依旧柔和：“前几天做检查时摘了，怕金属影响仪器。怎么，刚醒就疑神疑鬼的？医生说你脑部受创，记忆可能有些混乱，别太紧张。”
混乱？我闭上眼，脑海中闪过婚礼那天的画面——周叙安穿着白西装，在众人嘲笑中牵起我的手：“许棠，我可能给不了你盛大的婚礼，但我一定会给你一生的爱。”
他声音坚定，眼神清亮。
可眼前这个人，连他说话的语调都变了。
“棠棠，你饿不饿？我让厨房熬了粥。”他起身，动作优雅，却透着一股陌生的疏离。
我盯着他的背影，忽然注意到他走路时右脚微微内八字——周叙安是外八字。
冷汗顺着脊背滑下。
我不是记错了，这个人，根本不是我丈夫。
“周叙安！”我突然喊。
他回头，眼神微凝：“我在。”
“你……你记得我们第一次约会吗？”
他顿了顿，微笑：“当然，城西那家小咖啡馆，你点了一杯焦糖玛奇朵，说甜得像初恋。”
错了。
我们第一次约会是在图书馆，他帮我找一本绝版摄影集，我们在天台看晚霞，他递给我一瓶冰汽水，说：“许棠，你比夕阳还亮。”
可我没拆穿他，我知道，一旦我激烈反抗，他们只会说我疯了。
果然，不到半小时，主治医生带着护士进来查房。
“许小姐，你丈夫一直守着你，寸步不离，真是模范丈夫。”医生笑着说道
我盯着医生：“您确定，他是我丈夫？”
医生和护士对视一眼，表情微妙
“许小姐，周先生已经出示了结婚证、身份证，还有你们的婚礼视频。你刚经历车祸，大脑可能出现短暂失忆或认知错乱，这很常见，别太焦虑。”
“那我的手机呢？”我问。
“在车祸中摔坏了，屏幕碎裂，数据可能无法恢复。”周叙白走过来，语气关切，“别担心，我给你买了新的。”
我心头一沉。
我的旧手机，存着太多东西——和周叙安的聊天记录、婚礼视频、还有……那张我偷偷拍下的他睡颜照，背后写着“永远属于许棠”。
下午，婆婆柳如兰来了。
她穿着高定旗袍，珠光宝气，眼神却冷得像冰。
“醒了？命倒是硬。”她坐在沙发上，连看都不看我，“叙安这些天累坏了，你可得快点好起来，别拖累家里。”
“妈，”我试探着问，“您还记得我和叙安结婚那天，您送我的那对玉镯吗？”
她冷笑：“玉镯？我可没送你东西。一个私生子娶的女人，也配要我的传家宝？”
我怔住。
可我记得清清楚楚，婚礼当晚，她亲手将一对羊脂玉镯戴在我腕上，说：“既然进了周家门，就好好过日子。”
那时她眼神复杂，却不是如今这副刻薄模样。
是她变了？还是……她也参与了这场替换？
傍晚，周叙白的妹妹周婉柔来看我。
“嫂子，你可吓死我了！”她扑到床边，眼眶泛红，“哥这些天都没合眼，饭也不吃，就守着你。”
我看着她，忽然发现她耳垂上的珍珠耳钉少了一只。
周婉柔从不摘这对耳钉，她说是母亲送的成年礼，而此刻，她右耳空荡荡的。
“你的耳钉……”我问
她脸色微变，随即笑道：“哦，昨天掉了一只，不打紧。”
我点头，没再问，可我知道，有问题。
周婉柔是左耳戴珍珠，右耳戴钻石耳钉——这是她从小到大的习惯，而今天，她右耳戴的是珍珠，左耳空着。
她在伪装。
夜深人静，周叙白借口公司有事离开。
我悄悄按下床头呼叫铃。
“许小姐？”护士进来。
“能帮我找一下我的病历吗？我想看看车祸当天的记录。”
护士犹豫：“这……需要家属同意。”
“我就看一眼。”我哀求，“我总觉得，哪里不对劲。”
护士叹了口气，去而复返，递来一份复印件。
我快速翻阅，目光定格在“送医人”一栏——周叙白。
不是周叙安。
周叙安明明说好那天去机场接我，他怎么会没去？
除非……他根本没出现。
除非，从那天起，站在我身边的，就是周叙白。
我浑身发冷。
这时，护士忽然压低声音：“许小姐，有句话不知该不该说……你出事那天，周先生……是和沈小姐一起到的医院。”
沈小姐？
“沈知微？”
护士点头：“是啊，她好像和周先生很熟，全程都在帮他处理手续。”
我脑中轰然炸开。
沈知微，我最好的闺蜜，婚礼上做伴娘的人，曾抱着我说：“棠棠，你终于嫁给了爱情。”
可她，为什么会和周叙白一起出现在医院？
她知道什么？
我必须联系陆沉。
高中时，陆沉是班里最安静的男生，却总能看穿别人的谎言。
后来他成了私人侦探，我们断了联系，但我知道，他是唯一能帮我查清真相的人。
我借着要给“闺蜜”打电话的名义，用医院公用电话拨通了陆沉的号码。
“喂？”他声音低沉。
“陆沉，我是许棠。”我压低声音，“我出车祸了，但我怀疑……我丈夫被换了。”
电话那头沉默两秒：“你在哪家医院？我半小时后到。”
挂断电话，我刚松口气，病房门突然被推开。
周叙白站在门口，手里拿着一束白玫瑰，笑容温润：“怎么，偷偷打电话？”
“我……想和知微说说话。”我强作镇定。
他走进来，将花插进花瓶，指尖轻轻拂过花瓣：“知微今天来过，说你情绪不太稳定，她很担心你。”
“她什么时候来的？”我问。
“下午三点左右。”他抬眸看我，“你不知道？”
我摇头。
他笑了，眼神却冷了下来：“棠棠，你最近的记忆，好像真的出了问题。”
我心跳加速，他在试探我。
“是啊，”我苦笑，“有时候，我都分不清，哪些是真，哪些是假了。”
他凝视我片刻，忽然说：“你知道吗？叙安一直很爱你，哪怕你之前和陆沉传过绯闻，他也从没怀疑过你。”
我猛地抬头：“我和陆沉？什么绯闻？”
他轻笑：“你忘了？高中时，你们被拍到在天台牵手，差点被学校处分。叙安知道后，默默帮你压下了。”
我浑身发冷，我从未和陆沉牵过手，那是假的。
可周叙安……怎么会知道？
除非，他知道的，是别人编造的“我”。
除非，他从未真正了解过我。
陆沉准时出现，伪装成医院心理评估师。
他穿着白大褂，眼神沉静，递给我一份“心理测评表”。
在填写“婚姻满意度”一栏时，他用铅笔轻轻划了三下桌面。
这是高中时我们约定的暗号——有危险，别信任何人。
我心头一震。
他低声说：“我会查，但你得配合我演戏。”
我点头。
临走前，他留下一张纸条，藏在测评表下：
“周叙白三年前曾在瑞士整容，档案被封。你丈夫的指纹、虹膜，和他不匹配。”
我攥紧纸条，指尖发抖。
可就在我准备收起时，病房门再次被推开。
周婉柔站在门口，手里拿着药盘。
“嫂子，该吃药了。”她微笑，“安神的，医生开的。”
我接过药片，放进嘴里，却趁她不备，将药片藏进舌下。
她盯着我咽下去，才满意离开。
等她一走，我立刻吐出药片，用纸包好。
这药，有问题。
我闻了闻，有股淡淡的苦杏仁味。
氰化物？还是某种致幻剂？
他们想让我“疯”得更彻底。
夜深人静，我假装入睡，悄悄用藏在枕头下的旧手机碎片——那是我趁护士不备从垃圾桶捡回的——拼凑出部分数据。
在相册深处，我找到一张未发送的自拍。
那是车祸前10分钟，我准备发给周叙安的。
照片里，我笑着比耶，背景是后视镜。
而在镜中，副驾驶座上，坐着一个男人。
他戴着墨镜，侧脸轮廓分明，左手无名指戴着婚戒。
可那不是周叙安。
周叙安那天穿的是蓝色衬衫，而照片里的男人，穿的是黑色高领毛衣。
而且……他的右手小指，有一道明显的烫伤疤痕，周叙安没有。
我颤抖着放大照片，那个男人，是周叙白。
他当时，就在我车上，而周叙安，去了哪里？
我忽然想起，车祸前，我接到一个电话。
“棠棠，我在机场等你，航班延迟了，你先别过来。”是周叙安的声音
可现在想来……那声音，太清晰了，不像在嘈杂的机场。
更像是……录音，我被设计了。
他们用录音骗我独自前往高速，然后制造车祸，调包丈夫。
而真正的周叙安……
我不敢想下去。
这时，窗外一道黑影闪过。
我猛地抬头，看见一个男人站在花园里，抬头望着我的病房。
他穿着黑色风衣，戴着帽子，看不清脸。
可他举起手，对我比了个“ok”的手势。
是陆沉，他还在。
我攥紧那张照片，将它塞进内衣夹层。
他们以为我疯了。
他们以为我孤立无援。
可他们忘了——
我许棠，从来不是任人宰割的弱者。
这场局，我布定了。
假丈夫，你准备好入瓮了吗？