天道归零后的第七天，梧桐街迎来了一场没有预告的雨。
细密的雨丝从灰白的天空垂落，像一张温柔的网，轻轻覆盖住整条街道。
青石板路泛起湿漉漉的光，屋檐下挂起串串水珠，如时间的滴答。
人们没有撑伞，也没有匆匆奔逃。
他们站在雨中，任雨水打湿发梢、衣襟，仿佛在迎接一场洗礼——一场从神明退场、到凡人登台的成人礼。
三娘的煎面摊照常出摊。
她在摊位顶上搭了块旧油布，四角用砖头压住，像一朵低垂的云。
锅里的油滋滋作响，面饼在铁板上翻腾，酱料的香气混着雨水的清冽，在空气中弥漫。
一个穿校服的女孩站在摊前，递上湿漉漉的零钱：“三娘，一碗烤冷面，多加蛋。”
三娘笑着接过，熟练地煎面、刷酱、撒料，最后打上两个完整的蛋。
她把面递过去时，顺手塞了一包纸巾：“雨大，擦擦。”
女孩接过，轻声说：“谢谢您。昨天我考试没考好，但今天吃了您的面，我觉得——还能再试一次。”
三娘点头：“好，那明天我还给你多加蛋。”
她没有说教，没有安慰，只是用一碗面，接住了一个人的失落。
这，就是人间烟火。
男主抱着小烟火，站在屋檐下看着这一切。
孩子裹在防水斗篷里，眼睛亮亮的，盯着三娘摊位前那盏暖黄的灯。
男主忽然说：“原来，光不是从天上来的。”
旁边卖糖画的老人听见了，笑着接话：“光啊，从来都在人心里。只是有时候，我们忘了点它。”
他用铜勺舀起一勺糖浆，在石板上画了一只展翅的鸟。
糖丝细如发，却在雨中不散，像一种倔强的信念。
他说：“我画了一辈子糖画，从没想过能被人记住。可昨天，有个年轻人来找我，说要把我的画印在明信片上，叫《凡人的艺术》。”
男主笑了：“那您答应了吗？”
“答应了。”老人眯眼看着雨中的街道，“因为我终于明白——被看见，不是神的恩赐，是人的选择。”
与此同时，城市正在悄然改变。
曾经冰冷的政务大厅里，工作人员开始主动为老人倒水；地铁站多了“倾听角”，有志愿者陪人聊天；学校开设“情绪课”，教孩子识别悲伤与愤怒。
一位记者写道：“我们曾以为秩序来自系统，如今才懂——温度，才是最好的规则。”
而这一切的起点，都指向一条不起眼的老街：梧桐街。
白纸人站在街心，展开一幅长达十米的画卷。
画中没有神明，没有天道，只有人——三娘在煎面，陈三在唱歌，灰鼠在送信，女主在读信，孩子们在放纸灯……每一个人，都在发光。
他将这幅画命名为《凡人即光》，并在画末题字：“我们不是被照亮的影子，我们是——自己的光源。”
他把画挂在街口最显眼的位置，任雨水冲刷。
有人问：“不怕淋坏吗？”
他摇头：“真正的画，不怕雨。就像真正的人，不怕痛。”
陈三在雨中架起一把旧伞，坐在伞下弹吉他。
他唱的不再是悲歌，而是一首新曲——《我们活着》。
“我们没有神力，不会飞天，
但我们会在雨里煎面，会为陌生人撑伞，
会记住谁爱吃辣，谁怕冷，
会把眼泪藏进歌里，
然后，继续唱下去。”
歌声飘进每一家窗棂，像一种无声的宣告：凡人，也可以成为史诗。
灰鼠的电动车在雨中穿行，车筐里装着三娘的面、白纸人的画、孩子们写的信。
他不再只是“快递员”，而是“烟火传递者”。
他把一碗面送到医院，给彻夜值班的护士；把一幅画送到养老院，给独居的老人；把一封信送到警局，给那个曾帮流浪汉找回狗的警察。
每送完一单，他就在小本子上画一个笑脸。本子上已经画满了三百多个笑脸，像一场无声的庆典。
雨渐渐停了。
夕阳从云层中透出，洒在梧桐街上，像一层金纱。
水洼映着天光，像碎了一地的星。
三娘收摊，男主帮她擦桌子。
小烟火蹲在旁边，用小木棍拨弄着水洼里的倒影，忽然说：“爸爸，你看，星星在水里。”
男主低头，看见水面上晃动的光，像无数颗微小的星。
他轻声说：“是啊，最亮的星，从不在天上。”
三娘听见了，笑着说：“那明天，我们多煎几碗面，把星星都装进去。”
当晚，城市新闻播报了一条特别消息：
“梧桐街被正式列为‘城市情感地标’，将进行保护性修缮，保留原有生活形态。市政府宣布，未来所有城市规划，将增设‘情感影响评估’环节。”
新闻最后，播放了一段街头采访。记者问一个孩子：“你觉得梧桐街为什么不能拆？”
孩子认真地说：“因为这里的人，会记得你爱吃辣，会问你累不累，会给你多加蛋。这不是街，是家。”
那一夜，梧桐街的灯，一盏接一盏亮起。
没有统一的指令，没有组织的安排，只是——人们想亮灯，就亮了灯。
灯下，三娘在揉面，男主在教小烟火写名字，陈三在调音，白纸人在画画，灰鼠在整理明天的快递单。一切如常，又一切不同。
他们不再需要被拯救，因为他们——已经成为了光。
而就在那夜，天文台记录到一个奇异现象：
那颗曾出现在梧桐街上空的无名星，亮度增加了37倍。
有科学家说，那可能是某种未知的恒星活动。
可住在梧桐街的人知道——
那是凡人的心跳，汇聚成的光。
三娘的摊位前，新挂了一块木牌，字是男主写的：
“本店不卖神话，
只卖人间烟火。
每一口，
都是凡人写的诗。”