第七日黄昏，天道化身站在梧桐街尽头的旧钟楼顶，手中青铜齿轮缓缓停止转动。
整座城市忽然安静了一瞬——地铁暂停，路灯微闪，连风都停了。
他低头看着手中的齿轮，那是他千万年来维系规则的核心，是命运之轮的钥匙，是“天道系统”的终极象征。
此刻，它不再发光，不再震动，只是静静地躺在掌心，像一颗冷却的心脏。
他轻声说：“我曾以为，秩序是最高法则，如今才懂，情感，才是世界的引擎。”话音落下，齿轮碎成无数光点，如萤火升空，消散于暮色之中。
那一刻，梧桐街的铜铃无风自动，响了七次。
三娘正在煎面，锅铲顿住，抬头望天。
男主抱着小烟火，孩子忽然指着天空说：“爸爸，星星在掉下来。”——那不是星星，是规则崩解时逸散的数据流，化作光雨，轻轻洒落在梧桐街的每一片屋檐、每一块石板、每一个人的肩头。
陈三的吉他弦微微震颤，自动奏出一段从未写过的旋律；白纸人的画纸无风自动，墨迹自行延展，画出一片星河；灰鼠的快递车仪表盘闪烁，所有“待投递”的信件，状态统一变为——“已送达：人间”。
天道化身的身影开始变得透明，像晨雾遇阳，他没有悲伤，没有遗憾，只有一种近乎温柔的释然。
他最后望了一眼三娘的摊位——三娘正把一碗面递给一个流浪汉，笑着说：“今天多加蛋。”那笑容，和千万年前他第一次看见人间烟火时一模一样。他轻声说：“原来，我不是来管理世界的，我是来——学会做人的。”
他的身体化作光点，随风飘散，没有惊天动地的爆炸，没有悲壮的告别，只是——悄然退场。
像一场雨落下，润物无声；像一盏灯熄灭，却留下了光的痕迹。
当晚，城市陷入短暂的混乱。
交通信号失灵，ai系统宕机，无人配送停摆……人们惊慌失措，以为末日降临。
可很快，他们发现：地铁司机开始主动帮老人提行李，外卖员会多问一句“您今天心情好吗”，便利店店员给晚归的学生递上热牛奶。
没有规则强制，没有系统提示，可人性，自发地亮了起来。
一位程序员在社交平台写道：“天道归零了，可我们，好像更懂该怎么活了。”
梧桐街却异常平静。
三娘照常出摊，男主帮她支起遮阳棚，小烟火蹲在旁边喂三花猫“新页”。
陈三坐在街角，轻轻弹唱新歌《光的告别》：“你走了，像风一样轻，可你留下的光，却照亮了整条街。”
白纸人展开一幅新画：画中是星空下的人间，无数微小的光点在行走、交谈、拥抱。他题字：“当神明退场，凡人，开始发光。”
女主在情绪树洞收到一封信，没有署名，只有一行字：“谢谢你，让我学会说‘我累了’。”她将这封信贴在墙上，旁边写着：“真正的治愈，不是完美，而是允许脆弱。”
那天，树洞收到了137封信，比往日多了三倍。她没有加班，而是关了灯，走到街心，静静听着陈三的歌声。
灰鼠骑着电动车，穿梭在街巷间，车筐里不再是快递，而是三娘煎的面、白纸人画的明信片、孩子们写的祝福卡。
他笑着说：“现在，我不送包裹了，我送——人间烟火。”
他把最后一封信送到三娘摊位，信封上写着：“致管理星辰的人。”三娘打开，里面只有一张纸，画着一碗面，旁边写着：“谢谢你，来过人间。”
那一夜，梧桐街自发点亮了灯笼。
不是为了庆祝，不是为了纪念，只是为了——照亮彼此。
老人们搬出藤椅，坐在街边聊天；孩子们提着纸灯，唱着新学的歌；情侣们牵手走过，影子被拉得很长很长。没有人提“天道”，没有人说“神明”，可每个人都知道——有些东西，改变了。
深夜，三娘收摊，男主帮她洗锅。水声潺潺，像一首温柔的歌。三娘忽然说：“他走了。”
男主点头：“嗯，走了。”
“他会回来吗？”
男主望向星空，轻声说：“不在天上，也不在规则里——他在每一份多加的蛋里，在每一句‘今天过得好吗’里，在我们愿意为彼此停留的每一秒里。”
三娘笑了，眼角有泪光。她把最后一块抹布拧干，挂在钩子上，说：“明天，照常出摊。”
而就在那一夜，城市上空，一颗新星悄然亮起。
它不耀眼，不夺目，只是静静地挂在梧桐街的天际，像一盏永不熄灭的灯。
天文台记录显示：这颗星没有编号，没有轨道，仿佛凭空出现。可住在梧桐街的人说，每当天黑，那颗星就会轻轻闪烁，像在回应街上的笑声。
后来，孩子们在作文里写：“我见过最亮的星，不在天上，而在梧桐街。”
而三娘的摊位前，多了一块小木牌，写着：
“本店所有面，
均由凡人煎制，
但——
每一口，都带着星辰的温度。”