荒原上的“逆命之门”在阿哑与白纸人离去后逐渐凝实，化作一株参天古树，枝干如青铜铸就，叶片是流动的命格光纹。
每一片叶，都映照出一个正在觉醒的世界：修真界灵力复苏，凡人开始修炼；赛博都市中，ai与人类签订平等协议；古墓迷城的封印松动，沉睡的神明低语着真相……世界，正在脱离“主角中心叙事”的轨道。
林九独坐树下，掌心青铜沙漏已与他的血脉融为一体，逆流的细沙在他经脉中流转，让他能感知到万界的波动。
他听见了无数声音——有欢呼，有哭泣，有怒吼。那是被抹去千百次的记忆，在重新苏醒。
“他们开始记起自己了。”灰鼠蹲在树根上，指尖划过虚空，解析着游离的命运丝线。
他的“破命”玉佩虽碎，却因沾染了逆命之血，进化成一种更原始的力量——漏洞感知。
他能看见系统残存的“规则补丁”在世界缝隙中蠕动，试图重新编织命运。
“但它还在挣扎。”灰鼠低语，“天道没有死，它化作了‘惯性’——人们依旧相信‘主角注定胜利’，依旧期待‘天命之子’降临。这种信仰，就是它的养分。”
林九抬头，望向天穹。
那道曾被撕裂的裂缝虽已闭合，却留下一道暗金色的疤痕，像一只永不闭合的眼睛。
他知道，那不是伤痕，是监视。
“我们必须让所有人明白，”林九缓缓起身，声音如铁，“没有谁生来就是配角。每一个选择，每一次抗争，都在创造新的命运。我们不是要推翻主角，而是要让世界不再需要‘主角’来定义一切。”
话音未落，远方地平线骤然亮起一道血光。
那是一道撕裂天地的剑气，从修真界的方向传来。
林九瞳孔一缩——那是阿哑的器灵战傀之力，却比以往狂暴十倍。
紧接着，灰鼠的玉佩残片突然发烫，浮现出一段破碎信息：“阿哑……被围攻……系统……重启‘天骄’计划……”
“不好！”灰鼠惊呼，“系统在制造新的‘主角模板’，用旧世界的规则强行覆盖新世！阿哑成了他们眼中的‘异常体’，必须被清除！”
林九握紧沙漏，逆流细沙瞬间加速。
他闭目感知，透过命运丝线，看见了修真界的景象：一座浮空山上，七位“天骄”联袂而立，周身缠绕着系统赐予的“天命光环”。
他们手持命盘残片改造的“镇魂锁链”，正围攻阿哑。
而她，已化作半实体的血色战傀，双瞳如焚，嘶吼着：“我不是工具！我是阿哑！”
“她撑不了多久。”灰鼠急道，“系统正在用‘集体信仰’强化那七人——只要还有人相信‘天骄无敌’，他们就能无限复活！”
“那就打破他们的信仰。”林九睁眼，目光如刀，“我们不去救她——我们去告诉整个世界，她是谁。”
灰鼠一怔，随即明白。
他们要做的，不是一场战斗，而是一场军事革命。
当夜，林九与灰鼠踏上通往修真界的“命运裂隙”。
途中，林九以逆命之血为墨，青铜沙漏为笔，在虚空写下第一篇《逆命书》——
“你不是谁的陪衬，不是剧情的燃料。你走的每一步，都算数。你流的每一滴血，都有名字。从今往后，没有主角，只有千万个正在觉醒的‘我’。”
文字化作金光，顺着命运丝线扩散，瞬间点亮了无数世界。凡读此书者，脑中皆浮现出阿哑的身影——她不是侍女，不是器灵，而是一个为自由而战的战士。
修真界，浮空山。
七位天骄正欲发动终极一击，锁链即将贯穿阿哑的心脏。
可就在那一刻，他们的动作齐齐一滞。
“我……是谁？”其中一人喃喃自语，眼中天命光环开始崩裂。
他看见自己并非天生天骄，而是被系统从千万凡人中“选中”，记忆被篡改，情感被抹去，只为成为“主角的磨刀石”。
“我们……也被写过？”另一人颤抖着摸向额头，那里浮现出一道被封印的符文——“工具人·甲”。
信仰动摇，天命崩解。
阿哑趁机爆发，血瞳燃尽最后一丝力量，将七道锁链尽数斩断。
她跪倒在地，却仰头大笑：“看见了吗？没有你们定义的‘主角’，我依然是我！”
就在此时，林九与灰鼠降临。
林九将《逆命书》的光卷展开，悬浮于天地之间。
所有被系统抹去的名字，都在这一刻被重新书写。
那些曾被称作“路人甲”“炮灰乙”的灵魂，开始在各自的世界中睁开眼。
“系统要重启轮回？”林九望向天穹那道暗金疤痕，声音如雷，“那我们就让它看看——当千万个‘配角’同时觉醒，它的‘主角’，还站不站得稳！”
刹那间，万界回响。
赛博都市的ai停止追杀，转而保护反抗者；古墓迷城的神明睁开眼，低语着“自由”二字；连最偏远的村庄里，农夫也放下锄头，喃喃道：“原来……我也可以是故事的主角。”
天穹震颤，那道暗金疤痕开始渗出黑血——那是系统在“疼痛”。
灰鼠望着这一切，轻声道：“它怕了。它从未想过，炮灰的意志，竟能汇聚成海。”
林九握紧沙漏，逆流的细沙在他手中凝成一道光剑：“终焉，开始了。”