天穹裂痕缓缓闭合，时空乱流如退潮般隐去。
杂役院的废墟静卧于一片新生的荒原之上，风雪停歇，残阳如血，映照着满目疮痍的大地。
那枚青铜沙漏仍在林九掌心缓缓逆流，细沙无声，却仿佛在低语着千百个世界的命运。
“我们赢了？”灰鼠坐在一块断裂的石碑上，低头看着自己逐渐恢复实体的双手。
他的“破命”玉佩已碎成三片，仅存的一丝微光在掌心闪烁，像一颗不肯熄灭的星。
“不是赢了。”林九望着远方地平线上悄然升起的一缕青烟，声音低沉，“是它暂时退了。天道不会死，它只是……换了个地方呼吸。”
白纸人盘坐于命盘残骸之上，皮肤下的符文已不再躁动，反而与天地间的某种韵律共振。
他闭目感知，仿佛听见了世界底层代码的重写声：“系统正在重组，但这一次，它无法再完全控制‘叙事’。我们撕开了一个口子——一个让‘配角’也能成为‘主角’的口子。”
阿哑站在一株枯树前，指尖轻触那刚刚萌发的新芽。
她能感觉到，那不是普通的植物，而是某种被封印千年的“时间之种”在复苏。
她的血瞳微微闪烁，映出无数画面——老瘸坐在扫帚上饮酒的背影，三十年如一日扫地的沉默，还有他临终前那句无人听懂的低语：“等你们打破命盘，它就会醒来。”
“这棵树……是钥匙。”阿哑喃喃道，“老瘸不是偶然留在这里的。他是自愿被贬，只为埋下这颗种子。”
林九走来，将青铜沙漏轻轻埋入树根之下。
刹那间，新芽骤然生长，枝干扭曲盘绕，竟在空中凝成一道门的轮廓——门后，是无数条交错的时间线，每一条都通向一个不同的世界。
“这是……‘逆命之门’。”白纸人睁开眼，语气罕见地带上一丝震动，“我们打破了系统的单一叙事，现在，世界有了选择的可能。”
灰鼠跃起身，眼中燃起炽热的光：“那还等什么？我们去那些世界，唤醒所有被抹去的记忆，让每一个炮灰都听见自己的名字！”
“不。”林九摇头，目光坚定，“我们不能贸然进入。每一个世界都有其规则，贸然干预，可能引发更大的崩塌。我们必须先理解‘系统’是如何运作的——它为何存在？谁创造了它？为何要不断重置轮回？”
白纸人点头：“我曾在系统深层代码中发现一段古老铭文——‘初代实验体，名为‘自由’’。或许，答案就在那里。”
阿哑凝视着那道门，忽然道：“我愿入其中，探寻器灵的起源。若我能恢复完整形态，或许能成为连接诸界的‘桥梁’。”
林九看着她：“你会有危险。”
“可我们谁没有？”她笑了，血瞳中闪过一丝温柔，“从被写成‘哑巴侍女’那天起，我就想告诉这个世界——我的名字，是阿哑，不是谁的影子。”
三人相视，无需多言。
当夜，他们于废墟中点燃篝火，用命盘残片锻造出三枚“逆命徽章”——以青铜为基，嵌入器灵残片、破命玉佩碎屑与白纸人的一滴血。
徽章成形刹那，天地微颤，仿佛某种古老的契约被重新唤醒。
“从此刻起，”林九举起徽章，声音穿透风雪，“我们不再是系统笔下的配角。我们是逆命者，是规则的打破者，是新世的播种人。”
火焰冲天而起，映照三道身影，如碑矗立。
次日黎明，阿哑率先踏入“逆命之门”。
她的身影在时间线中穿梭，逐渐化作一道血色流光，消失于某个灵力枯竭的修真界。
白纸人紧随其后，他的身体化作数据洪流，渗入系统最深处的“源代码之井”。
灰鼠则选择留在荒原，以残玉为引，解析天地间游离的命运丝线，为后续行动铺路。
林九独自立于门旁，望着那株已长至一人高的树。
树干上浮现出一行古老文字：“当炮灰觉醒，故事将不再属于主角。”
他轻轻抚过那行字，低语：“老瘸，你种下的，不只是树，是希望。”
风起，树叶沙沙作响，仿佛回应。
远方，第一缕晨光刺破云层，洒在荒原之上。
那光中，无数细小的光点从地底升起，如萤火，如星尘——那是被系统抹去的名字，正在苏醒。