联盟青训营的讲座礼堂，座无虚席。
台下是上百张年轻而稚嫩的面孔，眼神里充满了对职业赛场的向往与憧憬。当主持人介绍“下面有请我们今天的特邀讲师，联盟战术顾问——晚霞老师”时，场内响起了一阵克制却无比热烈的掌声。
所有的目光，都聚焦在舞台一侧。
苏暖推着轮椅，将晚霞稳稳地送至讲台中央。今天的她，穿着一身简洁的浅灰色职业套装，长发在脑后挽成一个利落的发髻，脸上施了淡妆，遮掩了些许苍白的病气，却更凸显出那份经过岁月与磨难洗礼后的沉静与睿智。
她调整了一下面前可升降话筒的高度，目光平静地扫过台下。没有怯场，没有不安，只有一种属于她专业领域的从容与自信。
“大家好，我是晚霞。”她的声音透过麦克风，清晰而稳定地传遍礼堂，“今天，我们不讲具体的英雄操作，也不分析某一场比赛的胜负。我想和大家聊的，是《决战巅峰》这款游戏的……节奏。”
她甚至没有使用讲稿，只是轻轻点击手中的控制器，身后巨大的屏幕上便开始流淌出精心制作的动态战术图、数据流分析和经典比赛片段。
“节奏，不是击杀数，不是经济差。它是一种无形的呼吸，是峡谷生命的脉搏。”她的声音不高，却带着一种奇特的吸引力，将所有人的心神都拉入了那片虚拟的战场，“它存在于每一次看似无意义的转线，每一个视野道具的落地时间，每一次资源刷新前的十秒布局……”
她开始深入浅出地剖析，将复杂的战术逻辑拆解成年轻人能够理解的模块。她讲述如何通过对方辅助的走位习惯预判视野空缺，如何通过中单第一个技能的释放时机判断其前期意图，如何利用兵线的自然推进创造出以多打少的局部机会。
台下鸦雀无声，只有笔尖划过笔记本的沙沙声，和年轻学员们越来越亮的眼神。
“……所以，所谓的‘灵性’和‘直觉’，并非凭空而来。”晚霞的目光变得有些悠远，仿佛穿透了时空，看到了某个在训练室里沉默练习的身影，“它建立在海量的数据分析和成千上万次的练习之上，是将所有细节内化成本能后，在电光火石之间，做出的最优化选择。”
她顿了顿，补充了一句，声音很轻，却重若千钧：“就像zgdx的老k选手。”
台下瞬间响起了一阵小小的骚动和会意的低笑。
晚霞的耳根微微泛红，但表情依旧维持着专业的冷静，迅速将话题拉回了正轨。
一个半小时的讲座，在她的引领下，仿佛一次思维的洗礼。当她宣布“今天的分享就到这里”时，台下爆发出经久不息的掌声。许多年轻学员涌上前来，想要提问，索要签名，眼神里充满了纯粹的崇拜。
晚霞耐心地一一回应，签名时，她用左手稳稳地握住笔，在笔记本或队服上，留下清隽而有力的“晚霞”二字。那只曾经颤抖、无力的右手，此刻安静地放在膝上的薄毯里，仿佛只是暂时歇息。
苏暖在一旁看着，眼眶微微湿润。她想起了一年前那个将自己封闭在黑暗房间里，连一杯水都端不稳的女孩，再看看眼前这个在聚光灯下从容不迫、散发着智慧光芒的讲师，恍如隔世。
---
处理完青训营的事务，回到那栋如今已不再显得阴森的别墅时，已是傍晚。
晚霞靠在轮椅里，脸上带着一丝疲惫，但精神却很好。苏暖将她推进客厅，便识趣地借口去准备晚餐，钻进了厨房，将空间留给了他们。
客厅的沙发上，老k不知何时已经来了。他没有开灯，就坐在渐沉的暮色里，手里拿着一个平板，似乎在看今天青训营讲座的录播。屏幕上，正好是晚霞提到“就像zgdx的老k选手”时，台下哄笑，她耳根泛红的画面。
听到轮椅的声音，他抬起头，放下平板，站起身走了过来。
他很自然地接过苏暖的位置，推着晚霞来到落地窗前。窗外，夕阳正将天边染成一片温暖的橘红色，如同她的名字。
“累不累？”他低头看她，声音是惯常的低沉，却比对外人时柔和了不止一分。
“还好。”晚霞放松地靠在椅背上，感受着身后他传来的稳定气息，“就是说话多了，有点口干。”
老k转身去倒了杯温水，递到她左手边。她接过，小口喝着。两人之间流淌着一种经过时间沉淀的、无需言语的默契与安宁。
“我今天……提到你了。”晚霞看着窗外的霞光，忽然说道。
“嗯。”他应了一声，在她身边的沙发扶手上坐下，长腿随意地支在地上，“听到了。”
“会不会……不太好？”她微微侧头看他。毕竟他向来不喜欢成为话题中心。
老k看着她，昏黄的光线在她脸上投下柔和的阴影，他摇了摇头：“事实。”
他并不在意被提及，他在意的是，她是在怎样的语境下提及他——是作为她专业论述的佐证，是作为她认可的、拥有顶尖“本能”的选手。这对他而言，是另一种形式的肯定。
晚霞浅浅地笑了笑，继续喝水。
沉默了片刻，老k像是忽然想起了什么，开口道：“下周，我去柏林。”
晚霞喝水的动作微微一顿。柏林，短暂的休赛期后，一场重要的国际邀请赛即将在那里举行。这是zgdx夺冠后，第一次在世界舞台上亮相。
“嗯。”她垂下眼睫，看着杯中晃动的水纹，“多久？”
“半个月。”
半个月。不算长，但对他们而言，这是确定关系后，第一次分离。
空气似乎安静了一瞬。两人都不是擅长表达黏腻情绪的人，但那股淡淡的不舍，依旧在暮色中弥漫开来。
“……照顾好自己。”晚霞轻声说，语气尽量平淡。
“你也是。”他看着她，目光深沉，“按时复健，别熬夜看数据。”
“知道。”
又是一阵沉默。
忽然，老k站起身，走到她面前，再次蹲了下来，与坐在轮椅里的她平视。这个动作，他做得越来越自然了。
他从口袋里，掏出了一个东西。
不是戒指，也不是什么华丽的礼物。而是一个……小小的、u盘形状的银色金属物体，尾部带着一个接口。
“这是？”晚霞疑惑地看着他。
“生物信号传感器。”老k言简意赅地解释，将那个小东西放在她左手的掌心，触感微凉，“林医生实验室的最新型号，便携式。”
晚霞愣住了。
他看着她，眼神里是那种惯有的、解决问题的直接：“连接手机app，可以实时捕捉和记录你腿部微弱的神经电信号，生成简单的反馈报告。”
晚霞的指尖微微颤抖，握紧了那个小小的传感器。她明白了他的意思。他不在的这半个月，她无法去林医生那里使用专业的设备进行复健和效果评估。有了这个，她就可以在家里，随时进行意念集中的练习，并且能够“看到”自己努力的痕迹，哪怕再微小。
他不是用语言说“我会想你”或者“你要坚持”，他是用他最擅长的方式，沉默地、切实地，为她扫清前路的障碍，为她提供持续前进的动力。
这份笨拙却极致周到的守护，让晚霞的心脏像是被温水浸泡着，酸软得一塌糊涂。
“谢谢。”她的声音有些哽咽。
老k摇了摇头，表示不用谢。他的目光落在她握着传感器的左手上，然后，缓缓上移，落在她微微泛红的眼眶上。
他抬起手，指腹极其轻柔地拂过她的眼角，拭去那一点湿润。动作自然得仿佛已经做过千百遍。
“等我回来。”他看着她的眼睛，说。
不是疑问，是陈述。
晚霞迎着他的目光，在那片她早已熟悉的、沉默却浩瀚的深海里，看到了清晰的自己的倒影。她点了点头，左手握紧了那个带着他体温的传感器。
“好。”
---
柏林与国内有数小时的时差。
老k出发后，晚霞的生活依旧规律。白天复健，研究青训课程体系，晚上则会准时打开直播，观看zgdx在国际邀请赛上的表现。
她不再需要躲在昏暗的房间里，而是可以坦然地在客厅明亮的灯光下，看着屏幕上那个熟悉的身影，在异国他乡的赛场上征战。
有了那个便携传感器，她的复健不再完全依赖于诊所的大型设备。每天，她都会花时间进行意念练习，手机app上那偶尔跳动的、代表神经信号活跃度的微小光点，成了支撑她日复一日坚持的最大动力。
她和他之间的联系，并没有因为距离而变得频繁。他很少发信息，偶尔会在深夜里，发来一张柏林夜晚街道的照片，或者一盘看起来味道不错的德国猪脚。她通常不回，或者只回一个“嗯”。
但他们会在她看比赛的时候，通过一种特殊的方式“交流”。
每当镜头给到选手席上的老k，当他完成一次精彩的gank，或者做出一个关键决策时，晚霞放在腿上的左手，会无意识地、轻轻敲击两下轮椅的扶手。
仿佛在说：“打得不错。”
仿佛在说：“我看到了。”
而远在柏林赛场上的老k，在某次团战胜利后，习惯性地朝台下某个方向看了一眼——那里没有她。但他抬起手，不是庆祝，而是极快地、用指节叩击了两下自己的耳机。
导播和观众或许以为那只是他无意识的小动作。
但屏幕前的晚霞，看懂了。
那无声的叩击，穿过千山万水，隔着冰冷的屏幕，与她在轮椅扶手上的敲击，产生了跨越时空的共鸣。
他们之间，早已不需要过多的言语。
峡谷是他们的语言，沉默是他们的默契，一个眼神，一个细微的动作，便足以传递千言万语。
zgdx在柏林的征程并非一帆风顺，小组赛遭遇强敌，跌跌撞撞。但在关键的淘汰赛阶段，他们再次展现了冠军队伍的韧性。
半决赛，对阵欧洲豪强fnc战队。决胜局，双方僵持到近四十分钟，经济持平，场面极度焦灼。所有人都屏息凝神，等待着打破平衡的那一击。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
后台的晚霞，通过官方渠道获取着实时数据，左手无意识地紧握着那个传感器，指尖因用力而微微发白。
屏幕上，老k的打野角色隐藏在敌方野区的阴影中，如同蛰伏的猎豹。他在等待，等待一个或许只有零点几秒的机会。
晚霞看着小地图，看着双方人员的站位和技能冷却情况，大脑飞速运转。忽然，她猛地坐直了身体！
就在这一瞬间！
屏幕上的老k，动了！
他的身影如同鬼魅般掠出，目标直指fnc正在打龙的adc！那不是常规的切入路线，是一个极其刁钻、近乎赌博的角度！
“他上了！k神这个位置！我的天！他能碰到吗？！”解说的声音瞬间拔高，充满了不敢置信！
全场惊呼！
然而，就在老k的技能即将出手的前一刹那，fnc的辅助似乎察觉到了什么，一个保护技能的光芒已经亮起！
千钧一发！
所有人都以为这次突袭将要失败，甚至可能葬送好局！
但就在那保护技能生效前的最后一帧！
老k的指尖在键盘上划过一道残影！
他的角色，以一个不可思议的、违背物理引擎常识的微小扭身，险之又险地让那个保护技能擦着模型边缘而过！
同时，他的致命控制，精准无误地，套在了fnc的adc身上！
控住！秒杀！
“轰——！”
赛场沸腾了！解说疯狂了！
“做到了！他做到了！这是什么级别的反应和微操？！k神！他仿佛预知了未来！他撕裂了fnc的防线！”
后台的晚霞，看着屏幕上那个完成弑神之举后，依旧面无表情、开始冷静指挥队友收割战场的男人，一直紧绷的身体骤然松弛下来，重重地靠回了轮椅里。
她低下头，摊开左手掌心。
那个银色的传感器，安静地躺在那里。
而此刻，她双腿覆盖在薄毯下的膝盖，传来一阵极其微弱、却无比清晰的……紧绷感。
那不是意念驱动下的光标移动。
那是来自于她身体内部的、沉睡已久的肌肉，被某种极致的情绪——或许是紧张，或许是激动，或许是骄傲——所唤醒的、自主的、真实的轰鸣！
虽然轻微，虽然转瞬即逝。
但它如此真实。
如同惊雷，
炸响在她沉寂已久的世界里。
晚霞猛地抬起头，望向屏幕上那个正在接受队友欢呼、目光却再次习惯性扫过观众席的男人。
泪水，汹涌而出。
但她的嘴角，却高高扬起。
她知道。
她等到的，不仅仅是他即将载誉归来。
更是她自己的身体，在漫漫长夜后，
发出的第一声，
振聋发聩的回响。
（番外 完）