老k那记落在发顶的、克制而温热的轻抚，像一道无声的咒语，在晚霞的心湖里封存了某种难以言喻的安定。那袋造型笨拙的饼干，被她小心地放在书桌一角，仿佛那不是零食，而是一枚沉默的勋章。
生活依旧沿着复健与战术分析的双轨前行，但内核似乎有什么东西不一样了。白天的治疗依旧艰难，那光标并非次次都有回应，多数时候依旧沉寂。但晚霞不再轻易被绝望攫住，当她闭上眼集中意念时，脑海里偶尔会闪过楼下路灯旁他沉默的身影，以及头顶那转瞬即逝的温度，这像一剂强心针，支撑着她进行下一轮看似徒劳的尝试。
而夜晚的她，在战术的世界里变得更加挥洒自如。与zgdx的协作已臻化境，她的意见往往能一针见血地指出问题核心。队员们，包括最初可能心存疑虑的，如今对她的指令都带着一种近乎本能的信服。“霞姐”这个称呼，在ts频道里变得无比自然。
这天晚上，一场高强度的训练赛复盘刚刚结束，ts频道里众人还在激烈讨论着细节，领队李哥的声音插了进来，语气带着一丝不同寻常的正式：
“晚霞，还在吗？有件事，想跟你正式商量一下。”
频道里瞬间安静下来，所有人都竖起了耳朵。
“李哥你说。”晚霞的声音透过麦克风，平静无波。
“是这样的，联盟这边马上要季后赛了，赛程更紧，对手更强。我们教练组和管理层开会讨论后，希望……能正式邀请你担任我们zgdx战队的官方战术顾问。”李哥的声音带着诚意，“这不是临时帮忙，是正式的职位，会签署合同，享有相应的待遇和……一定的曝光度。”
曝光度。
这三个字像一根细微的刺，轻轻扎了晚霞一下。她下意识地想要蜷缩起来，躲回那个绝对安全的阴影里。
“我们知道你的顾虑。”李哥似乎察觉到了她的沉默，立刻补充道，“我们不会要求你出席商业活动或者接受不必要的采访。主要的曝光，可能仅限于……比赛日，你在后台参与bp讨论时，官方镜头可能会偶尔带到。我们需要让所有人知道，zgdx的战术体系里，有你这颗不可或缺的‘智核’存在。”
ts频道里一片寂静，所有人都等待着她的回答。连最闹腾的辅助小明都屏住了呼吸。
晚霞握着轨迹球鼠标的手，微微收紧。官方身份……镜头……这意味着她将彻底从幕后走到台前，尽管只是后台的方寸之地。她将要面对的不再是熟悉的队友和有限的知情者，而是成千上万双陌生的、可能带着各种情绪的眼睛。
她害怕。害怕那些审视的、好奇的、或是……怜悯的目光。
就在这时，那个几乎从未在公共频道讨论私事的id，指示灯亮了一下。
老k低沉的声音响起，没有任何修饰，直接切入核心：
“你可以拒绝。”
他没有说“我们支持你”，也没有说“你应该试试”，只是告诉她——你可以拒绝。把选择权，完完全全、干干净净地交还到她手里。
这份毫无压力的尊重，像一只沉稳的手，轻轻抚平了她瞬间绷紧的神经。
陆思诚的声音也随即响起，带着他特有的冷静和务实：“联盟正在推动专业化，战术顾问的职位会越来越常见。你的能力，值得一个正式的名分。”
“是啊霞姐！有你在我们心里踏实！”小明忍不住插嘴。
“我们需要你，晚霞。”教练的声音沉稳而肯定。
听着耳机里传来的这些声音，晚霞闭上了眼睛。她眼前闪过这一年来的点点滴滴——苏暖的永不放弃，老k沉默的守护，队员们信赖的眼神，还有那个……移动了几个像素的光标。
她一直在尝试走出囚笼。从同意去看比赛，到接受线上复盘，再到分享复健的突破……每一步都艰难，但每一步，都让她离那个被困住的自己更远了一些。
现在，又一扇门打开了。
门外可能有风雨，但门内，是她能够挥洒才华、实现价值的战场，和一群……需要她、也守护着她的同伴。
她深吸了一口气，再睁开眼时，眸中只剩下清冽的坚定。
“好。”她对着麦克风，清晰地说道，“我接受。”
---
合同签署得很快，流程由苏暖全程陪同处理，zgdx方面给予了最大的尊重和便利。于是，在季后赛第二轮，zgdx对阵强敌fw的比赛日，晚霞的名字，第一次出现在了官方公布的首发及教练组名单的末尾——战术顾问：晚霞。
这个名字的出现，如同一块巨石投入平静的湖面，在整个电竞圈掀起了轩然大波！
官方直播间弹幕瞬间爆炸，社交媒体上相关话题热度飙升。
【卧槽？！晚霞？！是我知道的那个晚霞吗？！】
【gs的前队长晚霞？她不是因伤退役了吗？怎么成zgdx顾问了？】
【真的假的？！女神复出了？！（虽然是顾问）】
【zgdx这波操作骚啊！把对面战队曾经的队长挖来当军师？】
【她都坐轮椅了……还能分析比赛？别是噱头吧？】
【呵呵，沽名钓誉罢了，一个残废能懂什么？】
各种各样的声音，如同潮水般涌来。有震惊，有怀念，有期待，也有毫不掩饰的质疑和恶意的嘲讽。
晚霞没有去看那些评论。她此刻正坐在zgdx后台休息室里，这是联盟为教练组和重要工作人员准备的区域。房间不大，墙上挂着战术白板，屏幕正实时播放着现场画面和选手第一视角。她依旧坐在轮椅上，腿上盖着薄毯，脸上没有什么表情，只有微微抿紧的唇线泄露着一丝不易察觉的紧张。
苏暖作为助理陪在她身边，紧紧握着她的手，给她无声的支持。老k和队员们已经上场调试设备，休息室里除了她们，只有主教官、领队和几位数据分析师。
bp环节即将开始。
教练拿着笔记本，最后确认着策略，目光不时看向晚霞。她面前也摆着一个平板，上面是她梳理的关于fw战队的关键数据和bp倾向。
“晚霞，”教练开口，语气带着征询，“按照我们准备的第一套方案来？”
晚霞抬起头，目光扫过平板上的数据，又看向屏幕上fw战队选手此刻的表情和互动，一种敏锐的直觉在她心中闪过。fw的王牌中单，今天看起来似乎格外放松，与队友说笑时，手指无意识地敲击着桌面，那是他拿到极其自信的英雄时的小动作。
“等一下。”她清冷的声音在休息室里响起，所有人的目光都集中到她身上。
“对方中单，状态不对。他可能想拿‘暗夜法师’。”晚霞快速说道，指尖在平板上滑动，调出一组数据，“他最近rank里偷偷练了这个英雄超过50场，胜率78。而且，fw前两手ban人，故意放出了unter（克制）他的两个常规选择，像是在设局。”
教练闻言，立刻凑到屏幕前，仔细看着数据和对面的ban人列表，眉头紧锁：“确实……有这种可能。如果我们按原计划拿阵容，很可能正中下怀。”
“那怎么办？”领队有些着急。
晚霞的大脑飞速运转，各种英雄组合、阵容曲线在她脑海中快速推演。
“我们可以变阵。”她语速加快，冷静地分析，“放弃第一套方案，直接抢下他们打野最擅长的‘虚空掠夺者’，打乱他们的节奏。然后，在第二轮ban人，针对他们上路，逼他们做选择题……”
她条理清晰地说出了一套全新的、极具攻击性的bp思路。教练的眼睛越来越亮，连连点头。
“好！就按你说的办！”教练当机立断，拿起战术耳机，开始向场上正在等待指令的队员们传达新的策略。
后台的官方镜头，此刻正好扫过zgdx的休息室。屏幕前的无数观众，都清晰地看到了这样一幕——
昏暗的后台光线里，穿着zgdx队服外套的晚霞，坐在轮椅上，身姿挺拔。她微微仰着头，目光专注地看着前方的屏幕，侧脸线条冷静而专注，正对着身边的教练和领队说着什么。她的手指在平板电脑上快速地点划，带着一种运筹帷幄的沉稳与力量。
【！！！真的是晚霞！】
【她坐在轮椅上……但感觉气场好强！】
【她在参与bp？看起来好专业！】
【这画面……有点感人是怎么回事。】
【呵呵，演戏吧，一个残废能有什么真本事？】
直播间的弹幕再次疯狂滚动。
而场上，zgdx的队员们根据新的指示，完成了一套出乎所有人意料的bp阵容，充满了侵略性和变数。fw的选手们明显露出了措手不及的表情，他们的教练在台下眉头紧锁。
比赛开始后，zgdx的新阵容发挥了奇效，老k的“虚空掠夺者”在对方野区横行无忌，完全打乱了fw的部署，前期就建立了巨大优势。
中场休息时，镜头再次给到zgdx休息室。这一次，人们看到晚霞正拿着触控笔，在战术板上快速画着下一局的视野布控图和转线路线，教练和队员们围在她身边，认真地听着。她的神情依旧平静，但眼神锐利，仿佛整个峡谷的脉络都清晰地呈现在她心中。
【我服了……她好像真的有点东西。】
【这分析能力绝了！fw完全被看穿了！】
【从女神到军师，晚霞这是换了一种方式征服联盟啊！】
【之前嘲讽的人呢？出来走两步？】
舆论的风向，开始悄然转变。
最终，zgdx干净利落地以2：0击败了fw，挺进下一轮。
赛后群访环节，气氛热烈。当有记者直接将问题抛给老k：“k神，今天战队的新bp思路非常成功，听说主要是由新任战术顾问晚霞小姐主导的，你怎么评价她今天的表现？以及她对于zgdx的意义？”
所有镜头瞬间对准了老k。
他站在话筒前，依旧是那副冷峻的表情，目光平静地看着提问的记者，然后，用他那标志性的、毫无波澜的语调，清晰地吐出几个字：
“她一直是我们的大脑。”
没有华丽的辞藻，没有过多的解释。
一句“大脑”，定义了一切。
定义了她的不可或缺，定义了她的绝对权威。
这句话通过直播信号，传遍了整个电竞圈。
晚霞在后台的屏幕里看到了这一幕，她静静地望着那个在镜头前直言不讳的男人，放在轮椅扶手上的左手，轻轻握拢。
窗外，夜色渐浓。
而属于“战术顾问晚霞”的时代，
刚刚，
拉开序幕。