“真实之境”总部的三楼，原本是一个个用于“沉浸式情绪体验”的独立小隔间。隔音材料早已破损剥落，露出后面粗糙的水泥墙面。那些能释放拟真气味、调节温度湿度、播放定制背景音的昂贵设备，要么被拆走充作它用，要么成了一堆沉默的废铁。
最大的那个隔间被清理出来，成了“课堂”。
没有讲台，没有整齐的桌椅。地上散落着一些从废墟里淘来的、高矮不一的坐垫、旧轮胎、甚至平整的砖块。一面相对完整的墙壁上，挂着一块用旧床单拼接、然后用木炭画上粗糙格子的“黑板”。阳光从高处一扇没了玻璃的气窗斜射进来，在布满灰尘的地面上投出一块晃动的光斑，光斑里，尘埃像微小的精灵无声起舞。
空气里有旧布料、尘土和淡淡霉味混合的气息。
丁星灿盘腿坐在一个旧轮胎上，背对着那面“黑板”。他面前，大约十几个人或坐或蹲，围成一个松散的半圆。男女老少都有，大多穿着洗得发白或打着补丁的衣服，脸上带着长期营养不良的菜色和尚未消散的惊惶痕迹。他们彼此之间保持着谨慎的距离，眼神游移，很少与人对视，更不用说看向丁星灿。
今天是“真实之境”情绪认知基础课的第一次尝试性授课。不是大厅里那种公开宣讲，而是小范围的、更深入的交流。自愿报名的人不多，来的这些，大多抱着试试看、或者单纯因为“丁先生亲自教”的名头而来的复杂心态。
丁星灿没有像以前站在舞台上那样，用眼神和姿态去掌控全场。他只是安静地坐着，等最后一个人局促地在角落的砖块上坐下，才缓缓开口。
“今天这里没有老师，也没有学生。”他的声音不高，在空旷的隔间里带着一点回音，“只有一些想学着重新感觉的人。”
没人回应。只有几声压抑的咳嗽和布料摩擦的窸窣声。
“我们从一个简单的练习开始。”丁星灿继续说，目光平静地扫过众人，“闭上眼睛。”
一阵犹豫的沉默。有人下意识地照做，紧紧闭眼，眼皮微微颤抖。有人迟疑着，只垂下眼帘。还有一个坐在前排、脸上有道狰狞旧疤的壮汉，干脆瞪着丁星灿，眼神里充满了不信任和抗拒。
丁星灿没有强迫任何人，自己也缓缓闭上了眼睛。
“不用想别的。”他的声音变得更加舒缓，语速放慢，“只是感觉。感觉你现在坐着的地方，是硬是软？感觉空气流过你的皮肤，是凉是暖？感觉你的衣服，贴着身体的触感。”
隔间里更加安静了。能听到外面远处隐约的施工敲打声，和更近处，某人粗重而不均匀的呼吸声。
“现在，把注意力放到你的呼吸上。”丁星灿引导着，声音如同平静的水面，“不用刻意调整它，只是看着它。吸气感觉空气进入鼻腔，凉凉的。呼气感觉胸膛微微起伏，气息带着温度离开。”
时间一分一秒过去。有些人紧皱的眉头稍微松开了些，身体不再那么僵硬。但也有人更加不安，眼皮下的眼球快速转动。
“很好。”大约两三分钟后，丁星灿再次开口，自己也睁开了眼睛，“现在，睁开眼睛。如果刚才有任何一个瞬间，你脑子里跑出来别的念头——比如‘这有什么用’、‘我是不是做错了’、‘别人会怎么看我’——注意到它，然后轻轻地把注意力，拉回到呼吸上，或者拉回到身体的感觉上。不批评，不跟随，只是注意到。”
他停顿了一下，看着那些陆续睁开眼睛、眼神有些茫然或闪烁的人们。
“这个练习，叫做‘回到当下’。它不是魔法，不能消除痛苦，也不能带来快乐。它唯一的作用是，在你被过去的记忆、或者对未来的恐惧淹没时，给你一个小小的锚点——你此刻的身体感觉，你此刻的呼吸。这个锚点，很微弱，但它是真实的。”
那个疤脸壮汉终于忍不住，瓮声瓮气地开口：“就这？感觉冷热硬软？这有什么用？我老婆孩子还在废墟下面没挖出来！我他妈每天晚上都梦见他们喊冷！感觉？我他妈感觉到的全是想杀人放火！”
他的话像一块石头砸进水里，激起了涟漪。几个人下意识地缩了缩身体，眼神里流露出同感和更深的痛苦。
丁星灿看向他，目光里没有评判，也没有被冒犯的怒意，只有一种深沉的平静。
“你的愤怒，是真的。你的痛苦，也是真的。没有人能否认。”丁星灿的声音很稳，“这个练习，不是让你不去愤怒，不去痛苦。恰恰相反，它或许能帮你在愤怒和痛苦像海啸一样扑过来、快要让你窒息的时候，让你记得，你还有脚踩着的这块地，还有这一口还能吸进来的气。”
他顿了顿，语气更缓：“它不是为了解决你的问题，而是为了让你在问题中还能喘口气。哪怕只是一小口。”
疤脸壮汉瞪着他，胸膛剧烈起伏，脸上的疤痕因为激动而充血发红。但最终，他没有再咆哮，只是重重地哼了一声，别过头去，但紧握的拳头，似乎松开了一丝。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
丁星灿移开目光，看向其他人：“感觉，没有对错。冷了就是冷了，痛了就是痛了，害怕了就是害怕了。旧体系教我们压抑、掩饰、或者用规定好的‘情绪消费品’去覆盖它们。但现在，我们试着，只是承认它们的存在。像一个初次见面的邻居，点点头，说：‘哦，你在这里。’”
他拿起身边一个用废纸折成的、简陋的盒子，打开，里面是一些裁成小方块的、颜色各异的碎布头。“如果感觉很难用语言说出来，或者暂时不想说，可以选一块你觉得最接近你现在‘感觉’颜色的布。”
他把盒子往前推了推。
又是长久的沉默和犹豫。终于，一个坐在后排、一直低着头、双手紧紧绞在一起的中年女人，颤抖着伸出手，没有看盒子里的布，只是飞快地抓起最上面一块——那是一小块毫无光泽的、近乎灰黑的粗布。她抓到手就立刻缩回去，把布紧紧攥在掌心，头垂得更低。
像是打开了闸门。陆续有人伸出手，大多动作很快，带着一种羞耻或决绝。选的颜色五花八门：暗红、土黄、脏绿、浑浊的蓝没有鲜亮的颜色。
疤脸壮汉最后也伸出手，他没选，直接抓了一把，里面什么颜色都有，胡乱握在手里。
丁星灿自己也伸手，从盒子角落，捻起一块褪了色的、边缘有些毛糙的浅褐色布头。
“看到了吗？”他举起自己那块不起眼的布，“我现在的感觉，有点像这个颜色。不亮，有点旧，有点疲惫，但还算平整。”
他放下布，目光扫过每个人手中紧握的颜色。“没有人的感觉是错的。灰黑不代表你完了，暗红也不代表你是坏人。它们只是此时此刻，你内在天气的‘颜色’。我们不需要喜欢这个天气，但至少，我们可以试着知道，现在正在下雨，还是刮风。”
“那知道了又能怎样？”一个年轻男人低声问，他选了一块浑浊的蓝色布，眼神空洞，“知道我在害怕，知道我在想那些死了的人，噩梦就能停吗？”
“不能。”丁星灿坦诚地回答，“噩梦可能还会来。但或许，当你从噩梦中惊醒，浑身冷汗、心跳如鼓的时候，你可以试着做我们刚开始的练习——感觉身下床垫的支撑，感觉手指触摸到的床单纹理，感觉那一口凉空气进入肺部——告诉自己：‘这是噩梦带来的感觉，很强烈，但它会过去。我现在在这里，在真实的房间里，还活着。’”
“这有用吗？”年轻人将信将疑。
“不一定每次都管用。”丁星灿摇头，“但它是一个选择。一个在感觉的洪流中，抓住一点点真实存在的选择。旧体系剥夺了我们这个选择，它告诉我们，要么彻底麻木，要么被情绪淹没。但现在，我们想找回第三个选项——带着感觉，继续生活。”
他不再多说，留出时间让这些话沉淀。
隔间里再次安静下来。但这一次的安静，似乎不再那么充满对抗和绝望。有人低头看着自己手中的布，有人尝试着按照刚才的引导，去感觉自己的呼吸和身体接触地面的触感。疤脸壮汉依旧别着头，但紧握布头的手，指节不再那么用力得发白。
阳光在地面上移动了一小段距离，照亮了更多飞舞的尘埃。
“今天的‘课’，就到这里。”丁星灿站起身，动作依旧有些滞涩，“没有作业。如果愿意，可以把这块布留着，或者下次带来。如果不愿意，扔掉也可以。下次，我们或许可以试试，给这些‘颜色’起个名字，或者画下来。”
人们陆陆续续、沉默地起身离开。有人离开前，对丁星灿极快地、几不可察地点了下头。那个选了灰黑布的女人，走到门口时，回头看了一眼，眼神依旧痛苦，但似乎少了些完全的茫然。
很快，隔间里只剩下丁星灿，和地上散乱的坐垫砖块，以及那面画着粗糙格子的旧床单“黑板”。
他走到气窗下，仰头看着那一方被切割成几何形状的蓝天。阳光有些刺眼。
他知道，这堂课笨拙、简陋，甚至可能毫无用处。对于深重的创伤而言，这点认知练习如同用一杯水去浇灭森林大火。
但他想起陆天明的数据投影消散前那句“真实果然是最危险的变量”。
或许，“真实”的危险，不仅在于它能摧毁虚假的秩序，更在于它要求每个个体，去直面自身那些混乱、痛苦、不完美、甚至“丑陋”的内在风景。
这是一条比单纯反抗更漫长、更艰难的路。
但他别无选择。
他，和这座废墟上的城市，都必须开始学习这门课——如何与真实的、未经修饰的自我，以及彼此，共处下去。
哪怕过程笨拙，前路未知。
门外传来轻微的脚步声，林珂珂端着一杯冒着微弱热气的温水走了进来，递给他。
“怎么样？”她轻声问。
丁星灿接过杯子，水温透过粗糙的陶壁传来，不烫，刚好暖手。
“不知道。”他喝了一口水，看向窗外，“但至少他们开始尝试‘感觉’了。”
林珂珂顺着他的目光看向窗外，轻轻“嗯”了一声。
废墟之上，天空湛蓝。
而在这座临时课堂里，第一颗关于“真实感受”的种子，已经以一种极其微小、几乎无人察觉的方式，落入了干涸的心田。
能否发芽，能否生长，无人知晓。
但播种本身，就是一种反抗。
喜欢。