书房里弥漫着数据析解后的冰冷气息，光屏上那些残酷的线索如同手术刀下的解剖图，清晰、客观，却带着血淋淋的真相。丁星灿关闭了所有界面，房间陷入一片昏暗，只有窗外演都的霓虹，如同垂死巨兽的脉搏，将变幻不定的色彩投映在光洁的地板上。
他需要为明天的“演出”做准备。扮演陈默的挚友，安抚那颗被丧子之痛碾碎的母亲的心。
他走向书房一侧那面占据整面墙的、被称为“情绪镜像”的专业训练镜。这面镜子不仅能反射影像，更能细微地捕捉并分析面部肌肉的每一条运动轨迹、瞳孔的每一次缩放，评估其与目标情绪的匹配度。
站在镜前，他深吸一口气，开始调动那些属于“挚友”的情绪。
“阿姨”他对着镜中的自己开口，声音低沉，带着恰到好处的沙哑和哽咽前兆。眉头微蹙，嘴角向下牵拉出一个悲伤的弧度，眼神里努力注入一种混杂着怀念与痛苦的温暖。
镜面边缘立刻泛起微光，浮现出冰冷的评估数据：
【共情潜力评估：优秀】
完美。一如既往的完美。
只要他愿意，他可以让这数据无限趋近百分之百。他可以成为任何人期望看到的、任何情绪最极致的化身。
但此刻，看着镜中那个满脸“真挚”悲痛的男人，丁星灿感到一阵突如其来的、剧烈的排斥。
这个正在表演悲伤的人，是谁？
是丁星灿吗？
不。丁星灿站在这里，内心充斥着对阴谋的愤怒，对陈默命运的悲悯，对自身处境的警惕，以及一种一种难以言喻的、因为窥见血淋淋真实而产生的亢奋。唯独没有此刻镜中人所展现的、那种纯粹的、为友人逝去而心碎的悲伤。
那么，镜中人是谁？
是一个名叫“丁星”的、虚构的挚友？
还是他丁星灿长期以来扮演的、那个名为“首席情绪演绎者”的空壳？
一股寒意从脚底窜升，瞬间冻结了他的四肢百骸。
他一直以来赖以生存、登临顶峰的“完美演绎”，在此刻显得如此可笑，如此虚假。他用最精湛的技艺，编织着最动人的谎言，安抚着观众，也麻痹着自己。他就像一台性能卓越的机器，输入指令，输出对应的情绪产品。
那他自己呢？“丁星灿”的本体，在哪里？
是在这具被训练得能精准操控每一块面部肌肉的躯壳之下？还是在无数次扮演中被逐渐稀释、最终消失无踪了？
他看着镜中那双努力表现出痛苦，实则深处一片冰冷的眼睛。这双眼睛，在舞台上能引得万人落泪，此刻却无法欺骗他自己。
一丝从未有过的、强烈的厌倦，如同毒藤般从心底滋生，缠绕上他的心脏。
他厌倦了这种无止境的扮演。
厌倦了生活在无数层面具之下。
厌倦了用完美的假象，去覆盖和粉饰这个世界粗糙、丑陋，却真实的伤痛。
陈默那被啃噬的灵魂，陈母那干涸的眼泪，甚至那个诡异梦境中粗糙的恐惧这些东西，都比他现在镜中这张完美的“悲伤”面孔，要真实一万倍！
“挚友”他又尝试念出这个词，声音却干涩得厉害。镜中的影像随之晃动，评估数据瞬间下跌。
他无法再继续下去。
一种强烈的冲动驱使着他，他猛地抬手，用力擦拭着自己的脸，仿佛要将那层无形的、习惯性戴着的“演绎者”面具狠狠撕下来！
他盯着镜中那个因为用力而皮肤微红、眼神里带着一丝慌乱与真实困惑的男人。然后，他的目光，再次不受控制地，落在了左眼下那颗泪痣上。
在舞台上，它是必须被遮掩的瑕疵。
在陆天明眼中，它可能是需要被监控的“标记”。
但在此刻，在剥离了所有表演，只剩下一片混乱的自我怀疑时，这颗泪痣，却成了镜中脸上唯一确定无疑、属于他丁星灿本人的东西。
它不完美，不精致，甚至带着点命运的嘲弄。
但它是真的。
他缓缓抬起手，指尖极其轻柔地触碰着那颗小小的凸起。这一次，没有评估数据，没有表演目的，只是一个简单的、确认自身存在的动作。
镜子里的人，也做着同样的动作。
一种微妙的感觉在心底滋生。那是一种对这颗“瑕疵”，对这份无法被完美演绎所掩盖的“真实”的认同感。
他不再试图去表演“挚友”的悲伤了。
他知道明天该怎么做。他不会再依赖
喜欢。