2035年8月6日，上午9点17分
林沐站在省彩票中心兑奖大厅的窗口前，将身份证和厚厚一叠中奖彩票递了进去。
工作人员是个四十多岁的中年女性，戴着细框眼镜。她接过彩票时表情还很平静，但当她开始用扫描枪一张张扫描，计算机屏幕上跳出累计中奖金额时，她的动作明显慢了下来。
“先生，您这些彩票……”她抬起头，眼神里带着难以置信，“都是您一个人买的？”
“是的。”林沐平静地说。他今天穿了最普通的白色衬衫和黑色长裤，戴着口罩和鸭舌帽——不是为了隐藏身份，只是不想在兑奖现场被拍下清淅照片。彩票中心允许中奖者这样打扮，这很常见。
工作人员又低头看了看屏幕，手指在计算器上快速敲打。整个大厅很安静，只有其他几个窗口传来低声交谈。早上的阳光通过大厅的落地玻璃窗照进来，在地砖上投出明亮的光斑。
几分钟后，工作人员再次抬头：“先生，您中的是二等奖和三等奖，总中奖金额是……2亿零467万元。个人所得税后，实际到帐1亿6373万6千元。”
她的声音很轻，但每个字都清淅可闻。
林沐点点头，没有表现出任何惊讶。这个数字和他昨晚的计算基本一致。。
“请问奖金是直接转帐到您指定的银行账户，还是……”
“转帐。”林沐递过去一张银行卡。这是他昨天下午新开的账户，在一家以私密性好着称的商业银行。
“好的，请您稍等，我们需要一些时间处理。”工作人员拿起电话，似乎是在请示上级。这种大额兑奖需要更高级别的授权。
等待的时间里，林沐观察着大厅。墙上挂着各种公益金使用情况的宣传板——资助养老院、修建希望小学、支持灾区重建。这些善意的事业背后，是无数人用两元钱换来的缈茫希望。
而他，用六千元的成本，换来了两亿元的回报。
不，不是回报。是激活资金。是通往那个冰封未来的船票。
二十分钟后，一个穿着西装的中年男人匆匆走来，和窗口工作人员低声交谈了几句，然后转向林沐：“林先生，请跟我来一下。”
林沐跟着他走进一间小会议室。房间里有一张圆桌，几把椅子，墙上挂着彩票中心的规章制度。
“林先生，我是中心的副主任。”男人递过来名片，“首先恭喜您中奖。但鉴于您的中奖金额特别巨大，我们需要做一些额外的核实工作，希望您能理解。”
“我理解。”林沐说。
接下来的一个小时里，他回答了各种问题：这些彩票是在哪里买的？什么时候买的？为什么选择这组号码？是自己选的还是机选？买彩票的资金来源是什么？
林沐的回答很简洁：在不同站点随机买的，号码是自己研究走势图选的，资金是多年积蓄加之向朋友借了一部分。他准备了完整的说辞——昨晚他研究了最近一年的开奖数据，07、12、19、24、33这组红球在过去半年里确实有过两次同时出现三个的记录，可以作为“研究”的依据。
副主任的问题很专业，但并没有敌意。彩票中心每天面对各种中奖者，他们的职责是确保兑奖过程合法合规，防止洗钱或其他非法行为。林沐的中奖虽然金额巨大，但每一张彩票都是合法购买，资金来源也说得通。
上午十一点，核实工作结束。
“林先生，奖金会在三个工作日内到帐。”副主任站起来和他握手，“再次恭喜您。另外提醒您，可能会有媒体想要采访，您有权拒绝。”
“谢谢，我不接受采访。”林沐说。
走出彩票中心时，已经是正午。八月的阳光炽烈地照在脸上，林沐拉低了帽檐。他没有立刻离开，而是在中心外的广场上站了一会儿。。
他看着那串数字，依然没有真实感。这笔钱足够还清他剩下十七年的房贷还有馀，足够他买下这个城市最豪华的楼盘，足够他从此不再工作，靠着利息就能过上奢侈的生活。
但他要的不是这些。
他要的是一座能抵御零下七十度严寒、能支撑数年封闭生存的地下堡垒。而这座堡垒，必须在九十七天内置成。
时间从这一刻开始，真正进入了倒计时。
下午一点，林沐回到了自己的家。
这是一套位于城西的二手两居室，八十九平方米，买于五年前。首付是他工作三年的全部积蓄，贷款二十年，月供一千二。房子不算新，装修也很简单，但这是他在这个城市唯一的根。
但现在，这个“根”即将失去意义。
林沐打开计算机，开始搜索。他的目标很明确：现成的、可改造的地下空间。
防空洞是首选。这座城市在冷战时期修建了大量人防工程，有些后来被改造成仓库、停车场甚至商业场所。但大部分还在政府手里，想要购买或长期租贷几乎不可能。
私人建造的地下设施是另一个选择。有些沃尓沃或机构会建造私人避难所，但通常规模较小，而且主人不太可能出售——如果真的有人也在为末日做准备，那这些设施可能已经被预定了。
第三种选择：购买偏远地区的土地，然后自己建造。这是最耗时的方式，但也是最可控的。
林沐打开一个房地产信息网站，将搜索范围扩大到全省。他设置了几条筛选条件：
土地性质：工业或商业用地（住宅用地审批太复杂）
位置：海拔500米以上，距离海岸线200公里以上
面积：10亩以上
现状：最好有现成建筑或已平整地基
价格：不限
搜索结果出来了，有七十多条信息。
他一条条点开查看。
第一个：北郊工业园区，五十亩，有现成厂房，价格八千万元。但海拔只有八十米——不行。
第二个：西部山区，十五亩林地，价格一千二百万。位置和海拔都符合要求，但完全是原始状态，没有道路，没有水电——建设周期太长。
第三个：……
林沐看了两个小时，初步筛选出五个可能的地点。最符合要求的是一个废弃的山区气象站，位于海拔八百米的山顶，有现成的混凝土建筑，有独立的水电系统，甚至还有一个小型蓄水池。挂牌价四千五百万。
他记下了联系方式。
就在这时，手机响了。是银行打来的。
“林先生您好，您账户有一笔大额资金转入，我们有一些理财产品，你感兴趣吗？……”
林沐按照准备好的说辞回答：资金用途暂时未定，考虑一下再说。
挂断电话后，手机又响了几次——是不同银行的理财经理，不知道从哪里得到了他的联系方式，想要推销各种理财产品。
林沐一律拒接。
下午四点，他拨通了那个山区气象站卖家的电话。
接电话的是个声音沙哑的中年男人：“喂？”
“您好，我在网上看到气象站出售的信息，想了解一下具体情况。”
电话那头沉默了几秒，然后男人说：“那个地方很偏，路不好走，你确定要看？”
“确定。什么时候可以看房？”
“明天吧，我今天在市里。明天上午九点，在山脚下的路口等我。”
“好的。”
挂断电话，林沐在日历上做了标记。明天8月7日，倒计时96天。
晚上七点，林沐开始整理家里的物品。
他从卧室床底拖出一个旧行李箱，打开，里面是一些冬季衣物和露营装备。这是他大学时期买的，工作后就很少用了。他检查了帐篷、睡袋、登山绳、头灯——这些都还能用。
接着，他打开计算机，开始制作采购清单。
这不是最终清单，只是一个激活清单，用于验证他的筹备思路是否可行。
第一优先级：生存基础
水：大型储水罐（5000升以上）、净水设备、净水片
食物：大米、面粉、罐头、冻干食品、维生素片
能源：柴油发电机、太阳能板、蓄电池、燃料存储罐
医疗：完整急救包、常用药品、外科器械
第二优先级：工具与设备
施工工具：电锤、切割机、电焊机、各类手动工具
生活设备：高效取暖器、保温材料、通风设备
通信设备：卫星电话、短波电台、对讲机
安全设备：监控系统、防护装备
第三优先级：知识与信息
技术手册：农业、医疗、机械维修、电力工程
文化资料：书籍、电影、音乐、游戏（脱机存储）
种子与基因库：各类作物种子、保存材料
清单越列越长，很快超过了一百项。每一个项目背后都需要研究：买什么型号？从哪里买？怎么运输？怎么存储？
林沐停了下来。他意识到自己陷入了一个误区——他在试图一个人解决所有问题。
但这不可能。九十七天，他需要分工，需要外包，需要专业的人做专业的事。
但怎么能让别人参与，又不暴露真实目的？
他需要一个“故事”。
林沐走到白板前，擦掉了之前的计划，开始重新构思。
项目名称： 高山生态研究站
公开目的： 研究气候变化对高山生态系统的影响，兼作个人度假和应急避难场所
建设内容：
加固现有建筑，增加保温层
扩建地下储藏空间
安装太阳能、风能互补发电系统
建设雨水收集和水循环系统
储备三年期科研和生活物资
预算： 8000万-1亿元
时间表： 三个月内完成主体工程
这个故事说得通。气候变化是热点议题，私人资助科研站不罕见。储备物资可以解释为“应对山区极端天气导致的物资中断”。地下空间可以解释为“设备存放和样本存储需要恒温环境”。
更重要的是，这个故事可以让他合法地购买和存储大量物资，可以让他雇佣施工团队，可以让他在偏远地区长期驻守而不引起怀疑。
林沐仔细推敲着每个细节。他需要一套完整的文档：项目计划书、环境影响评估（如果需要）、施工图纸、物资清单、采购合同……
这又需要时间。
但至少，现在有了方向。
晚上十一点，林沐正准备休息，手机响了。
是一个陌生号码。他尤豫了一下，还是接了。
“请问是林沐先生吗？”一个年轻女性的声音，很礼貌。
“是我，您是哪位？”
“我是《都市晚报》的记者，我们了解到您今天在彩票中心兑取了大奖，想对您做个简单的采访，不知道您是否方便……”
“不方便。”林沐直接挂断了电话。
但电话马上又响了。这次是另一个号码。
“林先生您好，我们是‘财富人生’电视台……”
林沐关掉了手机。
他走到窗边，看着外面的夜色。城市的灯光如同星河，远处高楼上的霓虹gg牌闪铄变换。这一切如此繁华，如此稳固，仿佛会永远持续下去。
但九十六天后呢？
他想起梦中那个倾斜的观光塔，裹着厚厚的冰壳，象一具巨兽的骨骸。那是这座城市的地标，他每天上班都会路过。如果梦境成真，那座塔将在三个月后倒塌，或者被冰封。
还有那些冰层下的人。
超市里伸手想拿罐头的人，蜷缩在角落的人，趴在收银台上的人。他们曾经是活生生的，有家庭，有工作，有梦想。但在某个时刻，寒冷夺取了一切。
林沐握紧了拳头。
他不能改变这一切。他无法警告两千万人，无法让整个城市撤离。即使他说了，也不会有人相信——一个中了彩票的工程师宣称梦见世界末日？他只会被当作疯子。
他能做的只有一件事：为自己建造一个避难所。如果可能，再救一些人。
仅此而已。
这个认知让他感到一种深沉的无力。先知是最孤独的职业，尤其是在无人相信的时候。
手机在桌上沉默着。明天它可能还会响，还会有更多记者、更多理财经理、更多远房亲戚或多年不联系的朋友突然出现。金钱有一种魔力，能把人从阴影里吸引出来。
他需要尽快离开这座城市。
气象站是个开始。如果那里合适，他明天就可以付定金，然后开始改造。他可以在山里待着，避开人群，专心筹备。
倒计时：96天。
林沐回到计算机前，打开一个新的文档，标题是《高山生态研究站项目计划书（初稿）》。
他开始打字：
一、项目背景
随着全球气候变化加剧，极端天气事件频发，对高山生态系统的影响日益显著。本项目旨在创建一个长期观测站，监测气候变化对当地生态的影响，同时作为气候变化教育的示范基地……
文本在屏幕上流淌，工整而专业。这些句子半真半假，但足够让人信服。
至少，足够让施工队相信，让供应商相信，让偶尔路过的村民相信。
至于真相——那个关于冰封末日的真相——只有他自己知道。
凌晨一点，计划书写到了第十页。林沐保存文档，加密，备份到三个不同的存储设备。
然后他躺上床，闭上眼睛。
睡眠来得很快。而梦境，如约而至。
这一次的梦境是碎片化的。
不是完整的场景，而是快速切换的画面，象一部剪辑混乱的电影：
挖掘机的履带碾过碎石，扬起尘土
混凝土搅拌车倾斜，灰色的浆体流入模具
工人在焊接，火花四溅
成堆的物资箱被搬进仓库：大米、罐头、药品……
太阳能板在阳光下反射着刺眼的光
一张地图，上面用红笔圈出一个地点
一个男人在说话，但听不清内容，只能看到嘴型在动：“……不够……时间……”
暴风雪突然降临，吞没了一切
最后是一个倒计时数字：63
六十三天。
林沐惊醒时，这个数字还在眼前晃动。
凌晨三点二十一分。窗外一片漆黑，只有远处路灯的光晕。
六十三天。如果从今天算起，到11月11日是九十六天。六十三意味着什么？是某个关键节点？还是说，在灾难真正降临前的第六十三天，会发生什么？
他坐起来，打开床头灯，在笔记本上记下这个数字。
梦境的其他碎片也在脑海中逐渐清淅：施工场景、物资入库、地图……还有那个说话的男人。那个人是谁？工人？设计师？还是未来的自己？
林沐不知道。但他知道一点：梦在推进。玉牌在给他更多信息，虽然这些信息仍然模糊，但至少指向了行动的方向。
明天要去山上看气象站。
如果合适，就买下来。
然后，真正的工程就要开始了。
他下床，走到客厅的白板前，在倒计时“96天”下面，又加了一行字：
关键节点：63天（含义待解）
然后他回到卧室，重新躺下。
这一次，他没有再做梦。
2035年8月7日，上午8点
林沐开着自己那辆五年车龄的国产suv，驶出城市，进入山区。
车是他三年前买的，二手，跑了八万公里，性能还算可靠。车里装着他的露营装备、测量工具、还有二十万元现金——如果决定购买，他打算当场付定金。
山路蜿蜒，两侧是茂密的松林。越往上走，空气越凉爽。车载电台的信号时断时续，最后完全消失。林沐关掉收音机，专注开车。
根据导航，那个废弃气象站在海拔八百米的山顶，需要经过七公里的盘山土路。路况比他想象的更差——路面坑洼，有些地方被雨水冲出了沟壑。他不得不放慢速度，小心避让。
开了四十分钟，终于看到了约定的路口。
那里已经停了一辆黑色的越野车。一个穿着冲锋衣的中年男人靠在车边抽烟，看到林沐的车，他招了招手。
林沐停落车，走过去。
“林先生？”男人伸出手，“我是刘建军，气象站的业主。”
“您好。”林沐和他握手。刘建军大概五十岁，皮肤黝黑，手上有很多老茧，象是个常年在野外工作的人。
“路不好走吧？”刘建军笑了笑，“但这地方就是这样，偏是偏了点，但清净。走吧，我带你上去。”
两人各自开车，继续往山上走。最后的山路更陡，有些坡度超过十五度，林沐不得不挂上一档，慢慢爬升。
又开了二十分钟，终于到了山顶。
气象站比林沐想象的更大。
主体建筑是一栋三层混凝土楼，外观灰扑扑的，但结构看起来还算完整。楼顶有一个已经生锈的气象观测架，上面还挂着几个破损的仪器。楼旁边有一个蓄水池，一个柴油发电机房，还有一个看起来象是仓库的平房。
整个场地用铁丝网围了起来，大约有五六亩地。站在这里，可以俯瞰整个山谷，视野极好。
“这里以前是省气象局的观测点，十年前撤了。”刘建军边走边介绍，“我五年前通过拍卖买下来的，本来想改造成度假山庄，但后来资金出了问题，就一直搁置了。”
“水电都通吗？”林沐问。
“电有，是从山下接上来的专线，但线路老了，经常跳闸。水靠这个蓄水池，收集雨水和山泉水，够用。”刘建军打开主楼的门锁，“进去看看吧。”
楼里很空旷，一楼是大厅和几个房间，二楼三楼是更多的房间和办公室。所有的窗户都完好，但玻璃很脏。地面积了一层灰，空气里有霉味。
但林沐注意到一点：墙壁很厚。他用手敲了敲，听声音判断至少是三十厘米的钢筋混凝土。这符合冷战时期建筑的特点——兼顾坚固和防护。
“地下室呢？”他问。
“有，在楼下。”刘建军带他走到一个隐蔽的楼梯口，“以前是设备间和储藏室。”
地下室比林沐想象的大，大约有两百平方米，层高三米。里面空荡荡的，只有一些废弃的架子和电线。但最重要的是，林沐看到墙壁上有明显的加固痕迹——钢筋混凝土墙，还有几根粗大的承重柱。
“这里做过加固？”他问。
“恩，听说当年是按照防空洞标准建的。”刘建军说，“毕竟是气象站，战时可能要继续工作。”
林沐心里一动。这比他预期的更好。现成的加固地下室，意味着他可以省去最耗时的基础工程，直接进行内部改造。
他们回到地面，林沐又检查了其他建筑。发电机房里的柴油发电机已经老旧，但主体还在，可以更换新机。仓库有三百平方米，屋顶有些漏水，但结构没问题。蓄水池大约能储水两百吨，有过滤系统。
“怎么样？”刘建军问，“说实话，这地方要改造得花不少钱。你要是有意，价格可以谈。”
林沐没有立刻回答。他走到场地边缘，看向远方。
从这里可以看到整个山谷，甚至能看到几十公里外的城市轮廓，象一堆积木堆在平原上。如果海啸真的从东边来，这里的高度足够安全。如果全球冰封，山区的低温会比平原更极端，但相应地，这里也更隐蔽，更少可能有人来抢夺资源。
而且最重要的是：这里已经有一部分基础设施。有建筑，有水电基础，有加固的地下室。这能节省至少一个月的时间。
“四千五百万是最终价格？”林沐问。
“你要是诚心要，四千二百万。”刘建军说，“但必须全款，我急用钱。”
“三千八百万。”林沐还价，“我今天就可以付定金，一周内全款过户。”
刘建军盯着他看了几秒，然后笑了：“年轻人很爽快。四千万，不能再低了。”
“三千九百万。另外，你要负责在过户前搞定所有手续，包括土地使用性质的确认。”
两人又谈了几分钟，最终以三千九百五十万元成交。
林沐从车里拿出五万元现金作为定金，双方写了个简单的协议。
“我会让律师准备正式合同。”林沐说，“最晚后天，我们签合同。”
“好。”刘建军收起现金，“不过林先生，我能问一句吗？你买这个地方，到底要做什么？”
林沐指了指远处的城市：“我在城里住烦了，想找个清净的地方。这里改造成私人度假山庄，应该不错。”
刘建军点点头，没有再问。在这个时代，有钱人买山建庄不是什么新鲜事。
但林沐知道，他要建的，绝不是度假山庄。
送走刘建军后，林沐独自留在山顶。
他走到最高处，迎着山风，看向东方。如果梦境属实，一百天后，海啸将从那个方向来，吞没沿海的一切。然后暴雨，然后冰封。
而他，将在这里，在这个海拔八百米的山顶，看着世界沉入白色寂静。
倒计时：95天。
现在，他有了场地。
接下来，他需要把这里变成一个真正的堡垒。
林沐拿出手机，信号只有一格。他拨通了一个号码——这是他昨晚在网上找到的一家本地建筑设计公司。
“喂，是‘山石设计’吗？我有一个项目想咨询……”
声音在山风中飘散。
工程，即将开始。