晚上八点四十五分，林沐坐在沙发里，眼睛盯着电视屏幕。
电视里是重播的综艺节目，但那些夸张的笑声像隔着一层毛玻璃传来。他的手机摆在茶几上，屏幕亮着，显示的是中国福利彩票官网的开奖倒计时页面。
距离晚上九点十五分还有三十分钟。
一整天，那串数字像魔咒般在他脑海里盘旋——03、17、22、29、31、08。他试过用复杂的结构计算来复盖它，甚至重新校核了整个度假村项目的荷载分布。但每一次计算间隙，那些数字都会顽固地浮现。
现在，那张彩票就压在手机下面。
午休时去买彩票的过程有种不真实感。彩票站昏暗的灯光下，老板娘接过他手写的号码条时瞥了他一眼——大概很少见到有人这样自选号码。五注同样的红球，蓝球机选。十块钱。热敏纸吐出时轻微的“滋啦”声。
“祝你好运。”老板娘随口说。
林沐把对折两次的彩票塞进钱包最里层。整个下午，那张薄纸像炭块一样烫着他的大腿。
八点五十分。
他起身倒了杯水，水是温的，缓解不了喉咙的干涩。拉开冰箱时涌出的冷气，让他想起昨晚第二个梦里那种深入骨髓的寒冷。
九点整。
林沐关掉电视。客厅瞬间安静得只剩下空调的低鸣。他重新坐下，拿起茶几上的玉牌。
入手依旧是那股清凉，但当他集中精神回想那些数字时，玉牌内部的云絮状纹理似乎……微微波动了一下。很轻微，轻微到可能是光线变化造成的错觉。
九点十分。
倒计时五分钟。
他点开流览器，搜索“预知梦 彩票”。翻到第三页时看到一个帖子：“如果梦里的数字真的中了，你敢信吗？”
发帖人说三年前梦见双色球号码，没买，当晚全中。
下面有七条回复。三条嘲讽，两条半信半疑，两条gg。
林沐关掉网页。
九点十四分。
他深吸一口气，点开直播页面。。
一切都正常得让人心慌。
他从钱包取出彩票展开。热敏纸上的字迹：03、17、22、29、31、08。蓝球机选：12、07、05、09、04。
心脏在胸腔里沉重跳动。
九点十五分整。
摇奖机激活。
第一个红球落下：03。
林沐的呼吸停了。
第二个：17。
手开始发抖。
第三个：22。
冷汗从额角渗出。
第四个：29。
喉咙里发出压抑的声音。
第五个：31。
手机从手中滑落。
五个了。他梦见的五个红球全中。
最后一个红球在滚筒里旋转。他盯着那个球，脑海里只有一个念头：不要是08，千万不要是08——
球落下：14。
不是08。
一股荒谬的放松感涌上来。但紧接着，蓝球摇奖开始。
十个蓝色小球旋转。
第一个蓝球落下：04。
他的瞳孔收缩——五注里有一注的蓝球是04。
也就是说，他有一注彩票是：03、17、22、29、31、14 + 04。
红球中五个，蓝球中一个。
二等奖。
电视画面上显示：“本期二等奖共23注，单注奖金427,618元。”
四十二万七千六百一十八元。
林沐的大脑有十秒钟的完全空白。
然后数字开始在空白中浮现：427,618。够他还两年房贷，够他买一辆车，够他……
但重点是钱吗？
重点是：他用梦里看到的数字买了彩票，中了二等奖。五个红球全中。
这不是巧合。
他慢慢靠在沙发靠背上，手机掉在地毯上。屏幕还亮着，显示着开奖结果。
他感觉不到喜悦。
只有一种沉重的、不断下坠的寒意，从脊椎底部往上爬。
如果梦中数字是真的，那么梦里的其他内容呢？
海啸。
冰原。
避难所标牌上的日期：2035年11月10日。
倒计时99天。
林沐闭上眼睛。
不知过了多久，他弯腰捡起手机。
他重新点开开奖页面，截屏保存。然后打开备忘录，新建文档：
“2035年8月3日，晚”
“1 根据昨夜梦中数字购买双色球，蓝球机选。”
“3 五个红球全中。”
“4 概率计算（待完成）：……”
他停下来，看向玉牌。
玉牌在灯光下泛着温润的光。但和刚才不同的是——它在微微发热。
不是错觉。
他伸手拿起。入手不再是清凉，而是温热，接近人体体温。玉牌内部的纹理似乎在缓慢流动。
他握紧玉牌，温热感从掌心传来。
凌晨一点，林沐才躺到床上。
玉牌放在床头柜上，恢复了温凉。但有什么东西已经改变了。
睡意终于袭来。
梦境来得很快。
寒冷。超越语言能描述的寒冷。林沐站在冰原上，穿着厚重的防寒服，但寒冷穿透所有布料，像冰针刺进骨髓。
天空是铅灰色的，云层低垂。细密的冰晶打在面罩上，发出沙沙声响。
他转动视线。
冰原一望无际。远处，城市的地标塔倾斜着埋在冰里，表面覆盖着白色冰壳，像巨兽的骨骸。
他开始行走。
防寒靴踩在冰面上发出嘎吱声。走了二十分钟，看到一个凸起的冰丘，侧面有道裂缝。
蹲下身，通过裂缝往里看——
冰层下三四米处，封冻着一家超市的内部。货架上商品裹在冰里。几个人形影子保持着最后姿势：一个伸手想拿罐头，一个蜷缩在角落，一个趴在收银台上。
冰封得很好，能看到他们脸上最后的表情：惊恐、绝望、茫然。
林沐猛地后退，摔倒了。
后背着地的瞬间，寒冷直刺脊椎。他急促呼吸，面罩内侧凝成白雾。
爬起来，继续走。又走了十分钟，看到一块半埋的金属板。
日期。2035年11月10日。
继续往下看：
最底部，一行手刻的字：
“不要放弃。火种必须延续。——所长 陈”
陈。
又是这个姓。
林沐伸手想去摸那行字——
梦境开始晃动。
冰原崩塌，冰层裂开无数缝隙，黑色海水涌出又冻结。寒冷加剧，空气像固体压迫胸腔。
他抬头，看到天空在旋转。
铅灰色云层形成巨大旋涡，旋涡中心深不见底。
然后，在旋涡中心，出现了数字：
23:47:18
23:47:17
23:47:16
倒计时。精确到秒。
数字闪铄暗红色的光，像凝固的血。
林沐想记住最终时间，但梦境支离破碎。一切都在扭曲、旋转、褪色。
最后留在他意识里的，是倒计时归零：
00:00:00
以及一声从地心传来的沉闷巨响。
林沐惊醒时，凌晨四点零七分。
浑身湿冷，皮肤冰凉，嘴唇发紫。肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都象有冰碴刮过气管。
他在黑暗中坐了很久。
打开台灯。
玉牌躺在床头柜上。他伸手拿起——
滚烫。
象刚从火里取出的石头，烫得他几乎松手。
但下一秒，温度迅速下降，恢复正常。
林沐盯着玉牌，心脏狂跳。
它在反应。对他的梦，对验证了梦境真实性这件事，在反应。
他放下玉牌，拿起手机。
没有入帐通知——当然，还没兑奖。
他打开备忘录，找到“记录”文档，追加：
“2035年8月4日，凌晨”
“第二次详细梦境记录：”
“地点：冰原，城市废墟，确认地标塔。”。”
“信息：幸存者17人，外部温度-52c，物资短缺。”
“关键人物：所长 陈（姓氏确认）”
“新线索：倒计时23:47:xx（未看清最终时间）”
“关联：玉牌在梦醒后短暂发烫，随后恢复正常。”
写到这里，他停下来。
然后继续打字：
“待办事项：”
“1 今日兑奖（需携带身份证、银行卡、彩票原件）”
“2 查询兑奖流程、税费（偶然所得税20）”
“3 奖金用途规划（生存物资优先）”
“假设：梦境内容为未来真实片段。”
“假设：玉牌为信息接收设备。”
“假设：倒计时99天为重大事件发生时间。”
他放下手机，走到窗边。
天色开始发亮。又一个工作日要开始了。
但今天不一样。
他需要请假——至少请半天假去兑奖。需要编个理由：家里有事？身体不舒服？
林沐看向书桌上的图纸。那些抗震节点、抗风结构、防海啸挡墙……如果梦是真的，这些毫无意义。
他走回书桌前，手指抚过图纸线条。
然后拿起玉牌，放进口袋。
温热感隔着布料传来。
上午九点，林沐站在省福利彩票发行中心门口。
他请了病假——在电话里咳嗽了几声，说感冒了。经理没多问，只是让他好好休息。
彩票中心大楼很普通，和周围的政府办公楼没什么区别。门口有保安，大厅里人不多，几个窗口前排着队。
林沐深吸一口气，走进去。
取号，等待。
周围人的谈话声飘进耳朵：
“中了三千，来碰碰运气……”
“我这是第三次来了，每次都是小奖……”
“听说上个月有人中了一千多万……”
林沐握紧手里的文档袋，里面装着彩票原件、身份证、银行卡。手心在出汗。
“b37号，请到3号窗口。”
电辅音响起。林沐看了眼手里的号码——b37。
他走到3号窗口前坐下。玻璃后面是个三十多岁的女工作人员，表情平静。
“您好，兑奖。”林沐把彩票和身份证从文档袋里取出，从窗口下方递进去。
工作人员接过，在机器上扫描彩票。屏幕亮起，她看了一眼，表情没有任何变化——她每天经手太多中奖彩票了。
“二等奖一注。”她说，声音平稳，“请稍等，需要核验。”
林沐点头。
等待的五分钟里，他仔细观察周围。监控摄象头在角落闪着红光。保安在门口巡逻。一切都很正规，很安全。
工作人员核验完毕，递出一张表格：“请填写《兑奖登记表》，确认奖金金额和个人信息。”
林沐接过表格，逐项填写：姓名、身份证号、联系方式、中奖金额……
中奖金额：427,618元。
他写下这个数字时，手很稳。
填好递回。工作人员再次核对，然后在计算机上操作。
“根据规定，单注奖金超过一万元需要缴纳20的个人偶然所得税。”。确认无误的话，请在这里签字。”
林沐在几份文档上签字。
“奖金将在三个工作日内转到您指定的银行账户。”工作人员递回身份证和一张兑奖凭证，“请保存好凭证。如果有问题，可以凭这个联系我们。”
“谢谢。”林沐说。
整个流程不到十五分钟。平静，高效，没有任何戏剧性。
走出彩票中心时，阳光有些刺眼。林沐站在台阶上，看着手里的兑奖凭证——一张普通的单据，上面印着编号、金额、日期。。
税后。
他应该感到兴奋，或者至少松一口气。但心里只有一片冰冷的平静。
这笔钱不是横财，不是幸运。
是证据。
证明他的梦有某种真实性，证明玉牌不是普通古玩，证明那个冰封的末日倒计时……很可能也是真的。
他拿出手机，打开备忘录，在“待办事项”
“? 1 今日兑奖（需携带身份证、银行卡、彩票原件）”
然后新建一条：
“资金规划：”
“2 采购生存物资（食物、水、药品、燃料）”
“3 防寒装备、发电机、蓄电池”
“4 信息收集设备（收音机、卫星电话？）”
“5 自卫工具（合法性需确认）”
写到这里，他停下来。
太多了。三十四万看起来很多，但真要准备应对末日的物资，可能远远不够。
而且他不能一次性大量采购——会引起注意。需要分批量，在不同地方购买，用现金……
手机震动。。”
到帐了。
比工作人员说的三天快得多——也许因为金额不算特别大，流程走得快。
数字真实地躺在账户里。
林沐关掉手机，望向街道。
车流穿梭，行人匆匆。外卖骑手在车缝间穿梭，快递员在小区门口卸货，老人在树荫下下棋。普通得不能再普通的夏日正午。
没有人知道，这座城市有个工程师刚刚兑了四十二万的中奖彩票。
更没有人知道，他兑奖不是为了享受，而是为了准备应对九十八天后的世界终结。
林沐走下台阶，导入人流。
口袋里，玉牌微微发烫，象一颗缓慢苏醒的心脏。
他知道，从现在开始，每一分钱都要花在刀刃上。
每一分钟，都离那个冰封的未来更近一步。