农历七月的最后一个周末，古玩市场里蒸腾着一股混杂着旧木头、尘土和汗水的特殊气味。
林沐推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光从一堆仿制青铜器上扫过。他来这儿没什么明确目标，只是像每个月的这一天一样，习惯性地来逛逛。作为一个在一家小型设计公司干了五年的结构工程师，他的生活规律得近乎刻板——上班、加班、周末逛古玩市场。同事们笑他有“老灵魂”，他倒觉得，只是在这些旧物之间，能暂时忘记房贷还有二十年要还的现实。
“小哥，看看这个？清代的老烟枪，包浆多好！”
摊主是个五十来岁的男人，脸上堆着过于热情的笑。林沐礼貌地摇摇头，脚步没停。他逛了三年古玩市场，早就学会分辨哪些是批量生产的工艺品，哪些是编故事的膺品。真正的好东西不会这样叫卖。
绕过卖仿制字画的局域，市场深处的地摊区人少了许多。这里的摊位更杂乱，物件上也蒙着更厚的灰。林沐的脚步慢了下来——他喜欢这儿，东西未必真，但至少没那么装。
他的目光落在一个角落的摊位上。
摊主是个干瘦的老头，穿着一件洗得发白的蓝布衫，正低头用一块软布擦拭着什么，对往来的顾客漠不关心。摊子上杂七杂八摆着些铜钱、旧书、缺角的瓷碗，最显眼的是正中一块深紫色的绒布，上面孤零零放着一件东西。
林沐蹲下身，看清那是一个玉牌。
玉牌约莫巴掌大小，呈不太规则的椭圆形，边缘处有自然的磨损痕迹。质地是某种深青色的玉，里面象是浸着墨，在午后斜射进棚子的光线里，隐约能看到玉质内部有极细微的、云絮般的纹理。最特别的是雕工——正面阴刻着某种他从未见过的纹路，既非龙虎，也不是常见的山水花鸟，而象是……某种交错的网格，网格的节点处有微小的凹点。
“老板，这个怎么卖？”林沐拿起玉牌。
入手的一瞬，他愣了一下。
玉是凉的，这很正常。但七月的闷热里，这凉意竟让人感到一丝舒适的浸润感，仿佛能穿透皮肤表层。
老头抬起头，眼睛在深陷的眼窝里显得格外亮。他打量了林沐几秒，才慢悠悠开口：“三千。”
“三百。”林沐几乎本能地还价。古玩市场的规矩，报价和实价之间往往隔着一条河。
“两千八。”
“这玉质一般，雕工也看不懂是什么，边缘还有磕碰。”林沐指着玉牌侧面一处细微的缺损——其实那缺损很自然，反而增添了古旧感，但他必须挑毛病，“四百，顶多了。”
老头盯着他，突然笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“小哥，你不懂。这玉不卖识货的，卖有缘的。”
“五百。”林沐加了价。他确实对这玉牌有种说不清的在意。那些网格纹路让他想起建筑结构图里的节点图，而那种独特的凉意……在空调永远开不足的办公室里待久了，他莫名想要一件能随身带着降温的东西。
“两千。”老头不为所动。
接下来的二十分钟，是一场典型的、古玩市场式的拉锯战。林沐从玉质、雕工、市场行情讲到自己的预算——一个普通的上班族，月薪扣掉房贷所剩无几。老头则偶尔说几句玄乎的话：“这玉吸过人气的”、“你看这沁色，没几百年出不来”、“实话跟你说，这是我老家拆迁时从老宅梁上取下来的”。
最终，价格定在八百五十元。
扫码付款时，林沐心里掠过一丝后悔——半个月的午餐钱没了，就买了个看不懂的旧玉牌。但当他接过用旧报纸包好的玉牌，那股独特的凉意通过纸层传来时，那点后悔又淡了。
“小哥。”老头在他转身时忽然叫住他，声音低了些，“这玉牌……晚上别放床头。”
林沐一愣：“什么意思？”
老头却已经低下头继续擦手里的东西，仿佛刚才那句话只是随口一说。
回到20年贷款买的一室一厅，林沐把玉牌放在书桌上，就着台灯仔细端详。
玉牌在稳定的光源下显现出更多细节。那些网格纹路极其精细，线条宽度均匀得不象是手工雕刻。节点处的凹点大小完全一致，深度也相同。。
“这绝不可能是古代手工制品。”林沐喃喃自语。
但矛盾的是，玉质本身的陈旧感、边缘的自然磨损和那层温润的包浆，又都指向它确实经历过漫长的岁月。他用手机拍了照，上载到几个古玉鉴定论坛，但搜索类似纹样的结果为零。倒是在一个冷门帖子里看到有人说，某些道家法器上会有“天罡地煞阵图”，但配图和他手里的纹路完全对不上。
至于“古玉放床头”的民俗说法，网上众说纷纭。有的说玉能安神，应该放床头；有的说古玉带阴气，不宜近枕；还有的说玉能通灵，放在枕边容易做怪梦。
“怪梦……”林沐摇摇头，把玉牌放在床头柜上，“都什么年代了。”
临睡前，他看了眼手机——2035年8月3日，星期五。明天是周末，可以好好研究一下这个玉牌。
他闭上眼睛，很快沉入睡眠。
然后，世界崩塌了。
先是声音。
一种低沉的、持续性的轰鸣，象是远处有无数台巨型机器在同时运转。紧接着是尖锐的、玻璃碎裂的爆响，层层叠叠，从四面八方涌来。
林沐在梦中睁开眼睛——或者说，他感觉自己睁开了眼睛。
他站在一座高楼的天台上，但周围的一切都不对劲。天空是暗黄色的，不是夜晚，也不是黄昏，而是一种病态的、令人窒息的色调。空气滚烫，每一次呼吸都象在吞咽火焰。
他低头看自己的手，手上沾着黑色的灰烬。
“怎么回事……”他喃喃，声音在热风中瞬间被撕碎。
然后他看到了。
城市的远方，一道白色的、巨大的线正在逼近。起初他以为那是雾气，但下一刻他认出来了——是水墙。百迈克尔的水墙，吞噬着沿途的一切。摩天大楼在那道白线前像积木一样倒塌，碎裂的玻璃和钢筋在空中翻滚，反射着暗黄天光。
海啸。
他想跑，但脚像钉在了天台上。水墙越来越近，他已经能听到其中混杂的、人类最后的尖叫声——那声音被水和风扭曲成非人的哀嚎。
第一波水汽先到，滚烫的、带着盐腥味的水雾拍在脸上。紧接着是真正的冲击——
冰凉。
极致的、刺骨的冰凉，瞬间取代了刚才的烫。他被卷入水中，身体被无法抗拒的力量裹挟、翻滚。水灌进口鼻，肺部灼痛。恍惚间，他看到水中有无数人影在挣扎，手臂向上伸着，象是要抓住什么不存在的东西。
就在意识即将彻底消散的瞬间，他看到了数字。
不是水中的标示，也不是残骸上的编号。那串数字直接出现在他的意识里，仿佛有人用光笔在黑暗的幕布上刻下：
03、17、22、29、31、08
六个数字，悬浮在濒死的黑暗里，微微发光。
然后，在数字的下方，另一个更大的数字浮现：
100
林沐猛地从床上坐起，大口喘气。
凌晨三点十七分。空调设置的26度，但他浑身被冷汗浸透，手在发抖。喉咙里还残留着呛水的灼痛感——太真实了，那感觉真实得可怕。
他打开床头灯，暖黄的光晕驱散了一部分心悸。房间里一切如常，书桌上的图纸，墙上的结构力学挂图，窗外的城市灯火。
“只是梦……”他自言自语，声音沙哑。
但那个梦的细节清淅得不正常。暗黄色的天空、水墙的高度、倒塌大楼时混凝土碎裂的纹路……他甚至记得水中有块路牌上写的字：“沿海高速，g15”。
还有那串数字。
03、17、22、29、31、08。
林沐皱起眉。这格式太熟悉了——每周二、四、日开奖的双色球，红球就是从1到33里选六个。他虽然没有买彩票的习惯，但公司里总有同事在开奖日讨论。
“100”又是什么意思？
他下床倒了杯水，手还在轻微颤斗。一口冰水入喉，现实感才慢慢回来。肯定是最近压力太大了，他想。公司接了个海边度假村的加固项目，他已经连续两周每天盯着海岸线地质资料和抗风抗震参数。日有所思夜有所梦，仅此而已。
目光落在床头柜上，那块玉牌在台灯光下泛着温润的光。他拿起它，入手依旧是那股独特的凉意。和梦中刺骨的冰寒不同，这凉意令人舒适。
“巧合。”他把玉牌放回原处，重新躺下。
但就在他闭上眼睛的瞬间，大脑不受控制地开始运转——工程师的本能，对数字的敏感。
他从8月3日往后数100天。
手指在手机日历上滑动：8月剩28天，9月30天，10月31天……
手指停在一个日期上。
2035年11月11日。
一个普通的星期二。
但让他脊背发凉的是计算过程本身：从明天，8月4日开始算起，到11月11日，正好是100天。而如果从今天开始算，到11月10日，是99天。
100天，99天。这两个数字在他脑海里碰撞。
林沐放下手机，强迫自己闭上眼睛。都是胡思乱想，他告诉自己。一个噩梦，一串随机的数字，一个古玩市场老头卖的普通玉牌。明天还要加班改图，还要应付甲方的无理要求。现实生活已经够累了，没必要自己吓自己。
他很快又睡着了。
这一次，梦境更安静，也更寒冷。
他站在冰原上，天空飘着永不停息的灰雪。远处，曾经的城市只剩下冰雪复盖的轮廓，像巨兽的骨架。
一个声音在风中低语，听不清内容，但能感受到其中的绝望。
然后，在冰层之下，他看到了人影——被冰封的人，保持着最后的姿势。
梦境开始晃动、碎裂。他在最后时刻拼命想记住什么，但意识已经滑向苏醒的岸边。
只留下彻骨的寒冷，和一种莫名的确信：冰原上的日期，是11月10日。
第二天早晨，林沐被闹钟叫醒时，头昏沉得厉害。
他坐起来，两个梦的细节在脑海里交织：海啸、冰原、数字。特别是那串“03、17、22、29、31、08”，清淅得象是刚刚看过。
“真是想钱想疯了。”他苦笑着摇头。
洗漱时，他看着镜子里眼带血丝的自己，决定今晚早点睡。至于那块玉牌……他把它放进了书桌抽屉。不管是不是心理作用，昨晚的梦确实太怪了。
出门前，他习惯性地打开手机看一眼新闻。头条是某明星离婚，第二条是股市波动，第三条——
“nasa监测到小型彗星群掠过火星轨道，对地球无威胁”。
林沐的手指顿了一下。
他点开那条新闻，快速浏览。内容很简短，说是一群小型冰彗星改变了轨道，将从火星附近掠过，天文爱好者有望通过望远镜观测云云。评论区只有十几条留言，大多是“仰望星空”之类的感慨。
无威胁。
林沐关上手机，背上计算机包出门。电梯下降时，他想起梦里暗黄色的天空。彗星？不，不可能。新闻说了，无威胁。而且梦里的灾难是海啸和极寒，不是陨石撞击。
地铁挤得象沙丁鱼罐头。林沐抓着扶手，在摇晃的车厢里闭上眼睛。那些梦的碎片又浮现出来：百迈克尔的水墙、-67c的冰原、还有那串该死的数字。
03、17、22、29、31、08——六个红球号码。
他猛地睁开眼睛。
为什么他会如此自然地认为，梦中那串数字就是双色球号码？而且如此具体，连顺序都记得？
车厢报站声响起，公司所在的站到了。林沐被人流裹挟着挤出车门，走上扶梯。周一的早晨，所有人都行色匆匆，脸上挂着相似的疲惫和麻木。没有人知道昨晚他梦见了什么，没有人知道那个“100天”的倒计时，更没有人知道此刻他脑海里正反复闪现着一串可能价值千金的数字。
但当他走进公司大楼，在打卡机前“嘀”的一声刷下工卡时，一个念头像野草一样冒出来，疯狂生长：
如果呢？
如果那串数字真的能中奖呢？
不需要头奖，哪怕只是中几个数字，就能验证——验证这到底是一场荒诞的巧合，还是某种……他不敢细想的可能。
林沐站在打卡机前，直到后面同事催促，才恍惚地让开位置。他走到自己的工位，打开计算机，桌面弹出一个海边度假村结构加固项目的图纸。。
他拉开抽屉，想找支笔，却先摸到了手机。
打开流览器，搜索“双色球开奖时间”。
今晚九点十五分，开奖。
林沐盯着那行字，手指无意识地收紧。理智告诉他这太荒谬了，但另一种更深处的东西在蠢蠢欲动——那是人类面对未知时本能的恐惧，以及恐惧之下，一丝不该存在的、危险的好奇。
他关上手机，深吸一口气，强迫自己看向计算机屏幕。
图纸上，每一个结构节点都经过精密计算，确保大楼能抵抗八级地震、十二级台风。这是他能理解的世界：数字、公式、物理定律。一切都是可计算、可预测、可控制的。
而不是什么预言梦、古玉牌、末日倒计时。
林沐开始工作，鼠标点击声在安静的办公区里规律响起。但整整一个上午，他眼角馀光总瞥向抽屉——那里放着手机，而手机里有一个等待验证的疯狂猜想。
午休时间，他绕路去了彩票站。
当他拿着那张印着“03、17、22、29、31、08”的彩票走回公司时，手心里的汗几乎把热敏纸浸湿。
窗外的城市在八月阳光下运转如常，车流如织，人潮涌动。
没有人抬头看天。
没有人知道，在某些人的梦里，这座城市的倒计时已经开始。
而今天，是梦醒后的第一天。
距离梦中那个冰封的日期，还有99天。