见了一个被无尽恐惧折磨的人，精神逐渐崩溃，最终在某个夜晚，消失不见的可怜人。
不要相信医生的微笑
地下一层绝对禁止进入
“它”喜爱数字“4”
每一条警告，都像是一把冰冷的凿子，狠狠敲击着她的神经。
这些信息碎片化而模糊，却指向了这座病院最深层、最核心的恐怖。
那个“它”是谁？
是404病房里的东西，还是指代这座病院本身？
医生的微笑，她回想起那个刚来到这里时，给她工作证和守则的医生。
他的笑容好像确实有点僵硬、诡异。
当时只觉得是npc的程序化，现在想来，却让人不寒而栗。
地下一层入口在哪里？
里面到底有什么？
光是“地狱的入口”这个描述，就足以让人望而却步。
数字“4”
404病房已经让她心惊胆战，血月是什么？四声钟响又代表什么？
“难道这个副本，就连鬼，也就是npc都要杀？”
“同事之间会互相残杀吗？”
“那她这个战五渣，岂不是死定了！！！”
言倾洛深吸一口气，努力将这几条警告刻进脑子里：“必须记住这些！”
“远离医生！绝对不去地下一层！尽量避免和数字4有关的一切！”
她的眼神变得无比坚定。
虽然害怕，但这些用前人生命换来的信息，是她目前最宝贵的东西。
遵循这些警告，或许能最大限度地规避危险。
而在言倾洛翻看日志，以及她“皱眉”全过程，都被某些无形的目光尽收眼底。
只是过程有些偏差。
言倾洛做出的决定是：遵守警告、远离危险！
而在它们的感知中，却是那位毁天灭地的存在，对于凡人关于自己的记录似乎很不满意？
在它们看来，那本日志，并非是简单的“前任遗言”。
那更像是一个渺小蝼蚁，在偶然间、极其幸运地，窥见到了那至高无上的“白夜”大人本质的一丝丝、最微不足道的边缘后。
因无法承受那远超其理解极限的恐怖，而精神崩溃，留下的癫狂呓语。
“不要相信医生的微笑”
——或者是因为那位负责“接待”的医生，在直面“白夜”大人时，那源自灵魂深处无法掩饰的极致恐惧，扭曲成了看似“微笑”的怪异表情。
那笑容背后，是恨不得立刻逃离却连动弹都无法做到的绝望！
前任护士看到了这恐惧，却错当成了“医生”本身的恶意。
“地下一层绝对禁止进入”
——那里是“白夜”大人力量稍显活跃的区域。
是维持这座“病院”存在的某个核心节点。
甚至是“祂”偶尔享用餐点的地方！
弥漫的气息，足以让任何低级存在瞬间疯狂或湮灭！
前任护士可能只是远远感知到了一丝余波，就已经失去了理智！
‘它’对数字4有偏执的喜爱”——
这触及到了“白夜”大人的某种本质偏好，某种它们无法理解的至高规则体现。
404病房的特殊性，某些仪式的周期，甚至“祂”降临的某种频率，都与“4”相关。
前任护士在极度混乱的中，好不容易抓到了这个规律，可这其中的含义，她连亿万分之一都弄不明白。
而现在，这位新上任的“白夜”大人，本质就是恐惧的源头！
正读著这些关于“祂自己”的、又扭曲又破碎的“描述”。
然后，祂做出了决定！
将这些记录，制成新的“规则”，覆盖病院原有的规则！
在那些无形存在的眼中，这一幕所代表的含义，让它们集体感到了另一种层面，更加深沉的战栗！
这是灭世级的高位格存在，认可了当前这场“游戏”的规则，还打算新制规则！
祂并非不知道这些规则，也并非需要这些来保护自己。
祂只是在以上位者的身份，体验这场由“祂”自身无意识散发的气息，所构筑的恐怖游戏罢了！
并且，祂示意：目前，游戏将继续按照现有的“规则”接着玩。
这既是一种默许，更是一种无形的、绝对不容违背的最高指令！
这么一来，所有感知到这一幕的诡异存在，就更加提心吊胆，如履薄冰了。
它们必须确保这场“游戏”的进程，完全符合“祂”的预期！
绝不能出现任何纰漏，惹得祂对当前规则产生不满！
那位写下日志的前任护士，恐怕至死都不会想到，她绝望中留下的疯狂警告，在新任“白夜”言倾洛——
解读和遵循下，竟被这座病院最深层的“规则”和存在们，理解并强化为了必须严格遵守的“神圣律令”。
而言倾洛，对此却一无所知。
她只是觉得自己掌握了一些宝贵的保命信息，心里踏实了点儿。
她将日志小心地放回原处，决定在接下来的时间里，更加谨小慎微，坚决不越雷池一步。
她看了看墙上的钟。
距离凌晨三点，越来越近了。
那条规定了“必须留在护士站”的时间，就像一道最终的审判线，正在缓缓逼近。
周围的灯光，似乎因为她内心的决意，而亮得更加“稳定”了。
仿佛在无声地表示：如您所愿，一切“规则”都将为您呈现。
----------
时间仿佛被拉伸的粘稠胶质，每一分每一秒都充斥着无声的煎熬。
凌晨三点就像一道不可跨越的界限，随着它越来越近，医院里那无形的压力几乎都凝结成了实质，沉甸甸地压在每一个幸存者的心头。
玩家不可能像言倾洛一样，拥有一个相对“安全”的避风港。
也没那么幸运能从蛛丝马迹中，总结出些许规律。
对大多数玩家来说，他们挣扎在医院的走廊、角落里，或是在某个勉强能藏身的废弃房间里！
持续不断的恐惧，同伴莫名其妙地消失。
还有那随时可能从阴影里，窜出来的未知恐怖，正一点点侵蚀着他们的理智！
人一旦绝望，就容易陷入疯狂。
而疯狂，往往会把人推向自我毁灭。