我心头猛地一凛，下意识抓紧了手中的撬棍，冰凉的触感顺着掌心窜上脊背。周楠正低头整理着沾了绿色污渍的刀鞘，眉头紧锁，完全没有察觉我们之间的异常。
【你也是个异变者。】男孩的意念继续传来，平静却带着不容置疑的笃定，【你身上有和我同源的能量波动，很微弱，却逃不过我的感知——就像我能感知到这片区域的保护力，能和小黑心意相通，也能察觉到那些变异患者身上的扭曲气息一样。】
我在心里下意识反问：“你……怎么能确定？”
他的嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼神却没有离开我，意念清晰地回应：【异变者之间的共鸣，就像黑暗里的微光，骗不了人。你应该也能隐约感觉到吧？这片区域的保护力，对你没有排斥，反而有种莫名的接纳，就像回家一样。】
我呼吸下意识放轻，不敢有丝毫异动。确实，自从踏入这片重症监护区，那种令人窒息的压迫感就消失了，取而代之的是一种难以言喻的安心，仿佛漂泊已久的船终于找到了港湾。
黑猫似乎察觉到了我们之间的隐秘交流，在男孩怀里蹭了蹭，金绿色的瞳孔转向我时，带着一丝只有我俩能看懂的默契，像是在确认着什么。
男孩收回目光，重新看向周楠，声音依旧平静无波：“现在看来，所有线索都在往一处汇聚。陈医生夫妻的药、小黑的指引、这片区域的异常，还有你们的到来，或许都是为了让我们一起找到末世的真相。”
周楠点点头，深以为然：“不管真相是什么，我们先想办法联系上陈宇医生他们，把这里的情况告诉他们，再做打算。”
我站在原地，心头翻涌着惊涛骇浪。这场隐秘的心灵交流，像一把钥匙，打开了新世界的大门。我和这个被遗弃在末世医院的男孩，竟然是同类。而这一切背后，似乎还藏着更大的秘密——我们的异变，到底和这场末世危机有着怎样的关联？男孩眼底的光晕渐渐褪去，却在我心里留下了无法磨灭的印记，有些答案，或许只有我们这些“异类”，才能最终揭开。
男孩的目光掠过病房角落，声音里浸着几分沉郁，那些未说尽的过往，顺着回忆的纹路缓缓铺展——
“陈宇医生他们走的时候，重症监护区里还剩五个人。”他指尖轻轻抚过黑猫顺滑的脊背，像是在借这份触感安抚翻涌的情绪，“除了我，还有邻床的陈爷爷、常年沉默的中年男人老杨，另外两个是和我一样的年轻患者，一个叫阿杰，一个是总爱抱着膝盖发呆的女孩小雅。”
张爷爷是肺癌晚期，末世前就一直在医院休养，儿女都在外地打拼，末世爆发后儿子冒险前来看了他最后一次，之后……张爷爷留在了这里。他性子温和得像春日暖阳，总爱给我讲他年轻时上山下乡的故事，教我怎么分辨哪些变异植物的嫩尖能吃，哪些墙角的积水经过沉淀过滤后可以饮用。老杨则是意外摔伤导致脊髓损伤，下半身瘫痪，末世前是个精密仪器工程师，话不多，却总在关键时刻拿出主意——他用病房里废弃的输液架、铁丝和塑料板做了简易的防御工事，还修好了三台能靠蓄电池供电的应急灯，成了我们黑暗中的依靠。
“那段时间，我们和陈宇医生夫妻靠搜寻来的应急食物、压缩饼干和罐头等，再加上大家在楼顶种的蔬菜、瓜果糊口。”男孩的眼神暗了暗，指尖不自觉收紧，“小黑也帮了大忙，它总能钻进各种狭窄的缝隙，找到藏在角落里的老鼠、昆虫，偶尔还能叼回几颗没被污染的野果，捕猎鸟类。老杨负责加固病房门和窗户，张爷爷带着我和阿杰、小雅在监护区范围内寻找食物和干净的水，日子虽然难，却也算攒着一丝盼头。”
可末世的危险从不会留情，绝望总在不经意间降临。陈宇医生夫妻带孩子出去寻找药后的第一个出事的是小雅。一天前，她趁着张爷爷昏睡、老杨检修防御的间隙，偷偷撬开了病房的侧门，想去外面找她失散的弟弟。等我们发现时，只在走廊尽头看到了她的衣角——那片洗得发白的棉布被变异藤蔓死死缠住，藤蔓的倒刺上还挂着暗红的血迹，她整个人已经不见了踪影，只留下一片被绿色汁液腐蚀得发黑发黏的地面，连一丝痕迹都难以寻觅。
“我们找了整整一天，把监护区能搜的地方都搜遍了，什么都没找到。”男孩的声音带着抑制不住的颤抖，眼底闪过一丝后怕，“张爷爷红着眼眶说，她大概率是被变异藤蔓拖走了……那种藤蔓会分泌强腐蚀性的汁液，能在几个小时内把血肉消融殆尽，连骨头都留不下。”
小雅的死像一盆冷水，浇灭了大家心头仅存的暖意，恐慌开始在病房里蔓延。老杨把防御工事做得更严密了，用粗铁丝在窗户上焊了密密麻麻的网格，张爷爷也反复叮嘱我们，无论多么紧急，都不许踏出重症监护区半步。可危险还是接踵而至。昨天晚上，阿杰的病情突然恶化，他原本就有严重的哮喘，特效药用完后，一直靠仅剩的几罐氧气维持。昨天夜里，外面刮起了狂风，通风管道被变异植物的根须死死堵塞，病房里的氧气越来越稀薄，阿杰突然犯了病，胸口剧烈起伏，喘得像破旧的风箱。我们手忙脚乱地找氧气罐，却发现最后一罐早就空了，阀门处还沾着干涸的绿色黏液。
“他喘得厉害，脸憋得发紫，指甲深深掐进我的手心里，一遍遍地喊‘救命’，可我们什么都做不了。”男孩的喉咙动了动，声音带着难掩的哽咽，“张爷爷把他紧紧抱在怀里，用衣角给他擦额头的冷汗，老杨拼命用扳手砸通风管道的格栅，金属碰撞声刺耳又绝望，可都来不及了……阿杰最后在陈爷爷怀里慢慢没了气息，眼睛睁得大大的，满是不甘。”
接连失去两个人，病房里的气氛变得愈发沉重，连空气都像是凝固了一般。陈爷爷一夜白头，原本就虚弱的身体更差了，大部分时间都在昏睡，醒来也只是望着窗外发呆；老杨话更少了，只是不停的加固防御，眼神里满是疲惫，却又透着一股不肯认输的决绝；只有小黑，始终守在我身边，察觉到我难过时，就用温热的脑袋蹭我的手心，发出低低的咕噜声，像是在说“还有我陪着你”。
“张爷爷说，活着就是最大的希望。”男孩的声音渐渐平稳，眼底却残留着一丝怅然，“他教我怎么用晒干的蒲公英和车前草缓解化疗后的疼痛，老杨则教我认识简单的电路和工具，说万一以后只剩我一个人，也能靠这些活下去。他们就像我的亲人，陪着我熬过了最黑暗的日子。”
我心头一酸，下意识看向他描述的角落——那里放着一个用铁丝缠绕、塑料瓶改造的简易滤水器，瓶身上还沾着些许泥垢和锈迹；旁边堆着几捆晒干的草药，叶片蜷缩发脆，散发着淡淡的苦涩气味；还有一把磨得发亮的扳手，手柄处被摩挲得光滑温润，想来都是张爷爷和老杨的心血。
就在这时，男孩的目光再次转向我，漆黑如墨的瞳孔里泛起一层淡淡的光晕，没有任何声音，一段清晰的意念却如溪流般悄然淌进我的脑海：【张爷爷和老杨不知道我是异变者，也不知道这片保护力的来源。我能感觉到，他们身上没有同源的能量，但他们的善良，比任何力量都更能支撑人活下去。】
我在心里默默回应：“他们是好人，值得被好好守护。”
【嗯。】他的意念带着一丝暖意，【陈医生他们回来就好了，张爷爷的止痛药快用完了，老杨的伤口也该换药了，再拖下去怕是会感染。】
黑猫似乎听懂了我们之间的隐秘交流，抬起头对着男孩轻轻叫了一声，金色的眼睛里满是笃定，像是在说“他们很快就会回来”。
周楠没察觉到我们之间的异常，只是皱着眉说道：“现在通讯断了，想联系上陈医生他们不容易。不如我们先在这里休整一下，明天我出去探查，看看能不能找到车大家一起走，顺便找找有没有能用的药品和物资。”
“不行。”男孩立刻摇头，声音里带着不容置疑的坚定，“外面的变异植物比你们想象中更危险，尤其是夜间，它们的活性会更强，藤蔓的生长速度和腐蚀性都会翻倍。而且，阿杰出事的通风管道里，大概率已经被藤蔓铺满了，现在出去就是送死。”
老杨的声音突然从病房门外传来，带着一丝沙哑的质感：“他说得对。”
我们循声望去，一个穿着褪色病服的中年男人推着轮椅走了进来，轮椅上坐着一位头发花白的老人，正是男孩口中的张爷爷。张爷爷面色苍白得近乎透明，却眼神清明，看到我们时，嘴角勉强扯出一丝浅淡的笑容：“陈宇医生出发前就说，要是遇到靠谱的人，一定让他们来这里看看，没想到你们真的来了。”
老杨推轮椅的动作很稳，目光警惕地扫过我和周楠，最后落在黑猫身上时，眼神柔和了几分：“小黑这几天总往外跑，回来就对着监护区的大门叫，我们就知道，它一定是找到什么了，没想到是把你们带了过来。”
张爷爷轻轻拍了拍男孩的手，看向我们的目光里满是感激，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“多谢你们救下陈医生一家，也多谢你们愿意来这里。我们被困了这么久，终于看到点希望了。”
我看着眼前的两人，又看了看男孩怀里的黑猫，心头忽然涌起一股莫名的责任感。这小小的重症监护区里，藏着末世里最珍贵的善良与坚守，而我和男孩的异变者身份，或许正是守护这份坚守的关键。
周楠收起短刀，语气诚恳地说道：“张大爷，老杨，你们放心，我们会想办法带大家出去，也会尽最大努力保护你们的安全。”
男孩的目光再次与我交汇，瞳孔里的光晕轻轻晃动，一段隐秘的意念悄然传入我的脑海：【外面的变异患者总在监护区外围徘徊，它们的能量波动和医院里的变异植物紧紧相连，而这一切的源头，似乎和一楼大厅的圆柱形天井有关——那里是这片保护力最初出现的地方，能量最浓郁，也最诡异，只有异变者能感知到其中的异常。今晚午夜，我带你过去，别让其他人知道，他们的身体承受不住那里的能量冲击，会被反噬。】
我的心猛地一沉，下意识攥紧了撬棍，在心里回应：“天井里到底藏着什么？你之前去过吗？”
【我不知道，但我能感觉到，那里的能量和你我同源，却又带着一丝诡异的拉扯感，像是有什么东西在吸引着变异植物和患者，也在压制着它们。】他的意念里带着一丝犹豫，却更多是笃定，【或许那里藏着我们异变的原因，也藏着阻止这些变异继续扩散的关键。小黑去过附近，它说那里的藤蔓长得最密集，却从不往天井中心靠近。】
黑猫似乎察觉到我们的决定，蹭了蹭男孩的手心，又抬眼看向我，金色的眼睛里带着一丝警示，又带着一丝破釜沉舟的决然。
病房里的空气渐渐凝重，窗外的天色彻底暗了下来，变异植物的枝叶在风中沙沙作响，像是无数只爪子在抓挠墙壁，酝酿着新的危险。周楠正和老杨讨论着加固防御的细节，张爷爷靠在轮椅上闭目养神，胸口微微起伏，没人察觉到我和男孩之间的隐秘约定。
午夜的钟声仿佛已经在耳边回响，一楼大厅的圆柱形天井，那个被变异藤蔓环绕、被遗忘在末世医院里的角落，即将揭开它的神秘面纱。而我和男孩，连同这只通灵性的黑猫，即将踏入一场关乎自身命运，也关乎所有幸存者安危的未知旅程，一步一步走向那团笼罩在医院上空的迷雾核心。