通道狭窄到仅容一人侧身佝偻前行，潮湿的岩壁沁着冰冷的水珠，顺着斑驳的砖石缓缓滑落，滴在肩头时凉得刺骨，瞬间浸透衣物，寒意顺着皮肤钻进骨髓。
两侧的砖石布满蛛网状的裂痕，隐约能看见内里缠绕的细小花茎，身后依旧传来藤蔓疯狂生长的“滋滋”声，如毒蛇吐信般刺耳，却诡异地无法逼近，仿佛有一道无形的屏障横亘其间，将那片腥腐的危险彻底隔绝在外，只留下令人心悸的声响在通道里回荡。
黑猫在前方引路，金色的瞳孔在昏暗里愈发明亮，如两簇跳动的鬼火，映得前方路径隐约可见。它的脚步轻快却坚定，爪尖踩在湿滑的地面上没有丝毫拖沓，偶尔停顿片刻，回头用眼神示意我们跟上，显然对这里的每一寸路径都了如指掌，带着一种不容置疑的笃定。
我和周楠紧随其后，多多贴在我脚边，喉咙里的低吼渐渐平息，却依旧警惕地扫视着四周，耳朵时不时转动，捕捉着任何细微的声响。越往里走，空气里的腐味与腥气渐渐淡去，取而代之的是一股淡淡的消毒水味，混着一丝若有若无的植物清新，两种气息诡异交织，却意外和谐，驱散了之前的窒息感。光线也逐渐明亮起来，前方出现一扇虚掩的铁门，门楣上的油漆早已剥落，模糊的字迹经阳光映照，依稀能辨认出“重症监护区”四个字，透着一股与末世格格不入的规整。
推开门的瞬间，眼前的景象让我们不约而同地屏住了呼吸——这里与外面的破败荒芜判若两个世界。走廊干净得看不见一丝灰尘，地面光滑如镜，两侧的病房门整齐排列，玻璃擦拭得一尘不染，能清晰映出人影。阳光透过走廊尽头的落地窗斜斜洒进来，在地板上投下温暖的光斑，连空气都变得澄澈清新，带着淡淡的暖意，仿佛有一股神秘力量，将末世的混乱、腐朽与危险彻底隔绝在外，营造出一片与世隔绝的安宁。
“这……这怎么可能？”周楠的声音带着抑制不住的颤抖，下意识压低了音量，眼神里满是难以置信的震惊，“外面都成了怪物巢穴，这里竟然……还像末世前一样？”
我没有说话，心头的疑惑如潮水般翻涌。这股神秘的隔绝力量，显然与那些变异患者、疯长的植被息息相关，而一路引路的黑猫，无疑是解开这一切谜团的关键。它的每一次出现、每一次指引，都精准得不可思议，仿佛早就知道我们要找什么，要去往何方。
黑猫没有停留，径直朝着走廊深处跑去，在一扇标着“507”的病房门前停下，用柔软的爪子轻轻拍打门板，动作轻柔，却带着明确的示意。我走上前，指尖触到门板的瞬间，感受到一丝微凉的温度，缓缓推开门——这是一间重症监护室，里面的医疗设备虽显陈旧，金属外壳却擦拭得锃亮，不见半点锈迹与灰尘，床边悬挂的营养液袋还剩小半，透明的管道整齐地盘放着，却并未连接在任何人身上。
病房中央的病床上，坐着一个光头男孩。他看起来不过七八岁的年纪，穿着一身宽大的白色病服，衣摆垂到膝盖，显得身形愈发瘦小。皮肤苍白得近乎透明，能清晰看见皮下淡青色的血管，却有着一双异常明亮的眼睛，瞳孔漆黑如墨，平静地望着我们，没有丝毫孩童该有的恐惧或惊讶，反而透着一种超越年龄的沉静。他的手腕上还留着新鲜的输液针孔，皮肤却紧致有弹性，不见丝毫久病的羸弱，反而透着一股莫名的气场，与这末世的残酷格格不入。
就在我们愣在原地、大脑一片空白时，那只神秘的黑猫突然卸下了所有警惕。它迈着轻柔的步伐，一步步走到病床前，尾巴轻轻扫过地面，带着几分亲昵，然后轻轻一跃，精准地跳进了男孩的怀里。
男孩伸出纤细的手指，温柔地顺着黑猫的脊背抚摸，指尖动作轻柔又熟练，仿佛它们早已相伴了无数个日夜，默契得无需言语。黑猫在他怀里惬意地蹭了蹭，脑袋埋进男孩的脖颈，金色的眼睛缓缓闭上，喉咙里发出低沉而满足的咕噜声，与之前在医院里浴血奋战、锐不可当的模样判若两猫，此刻的它，只剩下全然的温顺与依赖。
我和周楠面面相觑，都从对方眼里看到了深深的震惊与茫然。这只在绝境中多次救我们于水火、行踪诡异如鬼魅的黑猫，竟然与这个被困在重症监护室的男孩有着如此深厚的羁绊。而这片被神秘力量隔绝的区域，这个看似柔弱无害的男孩，又藏着怎样惊天的秘密？
多多对着男孩和黑猫轻轻叫了两声，声音柔和，没有了之前的戒备，反而带着一丝好奇，尾巴还轻轻晃动了一下。男孩抬起头，目光落在我们身上，嘴角微微上扬，露出一个浅淡的笑容，那笑容纯净却又透着一丝难以言喻的深邃：“你们终于来了。”
他的声音清脆如玉石相击，却带着一种远超年龄的沉稳，字句清晰，仿佛早已预料到我们的到来，语气里没有丝毫意外。而那只黑猫，也缓缓睁开眼睛，金色的瞳孔望向我们，眼神里褪去了之前的神秘莫测，取而代之的是几分温和，还有一丝不容错辨的……指引与期待。
男孩的声音平静得像深潭静水，却带着穿透骨血的力量，那些被时光尘封的回忆，顺着他的话语缓缓铺展开来——
末世尚未撕开世界的裂痕，人间还是烟火缭绕的模样。他的父母是一对普通的城市夫妻，结婚三年才盼来他这个迟来的惊喜。他至今记得相册里泛黄的画面：父亲笨拙地抱着襁褓中的他，嘴角咧到耳根，傻笑得露出白牙；母亲坐在洒满阳光的床边，指尖轻轻拂过他的脸颊，眼神里的宠溺浓得化不开。那时候，家里的小阳台爬满了月季和绿萝，阳光透过玻璃窗淌进来，裹着一家三口的笑声，连空气里都飘着饭菜香与花瓣的甜，满是烟火人间的暖意。
可这份幸福，在他两岁那年戛然而止。一场突如其来的高烧，烧得他意识模糊，也烧碎了这个家的平静。医院的诊断书如同一记重锤，砸在父母心头——急性白血病。这五个字，意味着无休止的化疗、天文数字般的医药费，还有渺茫到近乎绝望的希望。
父母没有立刻放弃。他们变卖了婚房和车子，把所有值钱的东西都换成了治疗费，带着他辗转于各大城市的医院。父亲白天打三份零工，累得沾床就睡，夜里还得蜷缩在病房外的长椅上守着；母亲辞掉了热爱的工作，日夜守在病床前，曾经红润的脸颊变得蜡黄，眼角爬满了细密的皱纹，双手因为常年消毒变得粗糙干裂。那些日子，病房里挥之不去的消毒水味、化疗后撕心裂肺的呕吐声、父母强颜欢笑的模样，成了他童年最深刻的烙印。
为了给他治病，父母借遍了所有亲朋好友，甚至拉下脸求到素不相识的人门前，受尽了冷眼与嘲讽。巨额的债务像一座沉重的大山，压得他们喘不过气。曾经恩爱的夫妻，开始为了钱争吵，为了治疗方案争执，那些温暖的情话渐渐被指责和抱怨取代。他躺在病床上，听着门外传来的争吵声，看着父母日渐憔悴的面容，小小的心里第一次懂得了“绝望”是什么滋味。
“他们不是不爱我，只是太累了。”男孩的声音低了下去，眼底闪过一丝黯淡，“我记得有一次，妈妈抱着我哭，泪水打湿了我的病服，她说她撑不下去了。爸爸蹲在墙角，一根接一根地抽烟，满地的烟头像是他碎掉的希望。那时候我就知道，这个家，快要散了。”
真正的崩溃，发生在几个月前。极端天气肆虐，酷热与暴雨交替侵袭，城市被洪水淹没，电力中断，交通瘫痪，末世的阴影彻底笼罩大地。政府动员居民紧急撤离，医院里的物资越来越紧缺，药品告急，医护人员也开始分批撤离。病房里不止他一个人，隔壁床的张爷爷是肺癌晚期，他儿子来见了他最后一面，留下几句苍白的“保重”就匆匆离开了；斜对面的小姐姐患了罕见的心脏病，她父母说去外面寻找救援，却再也没有回来。还有些人，是自愿留下来的，比如靠窗的李叔叔，他知道自己病情太重，不想拖累家人，干脆让他们先走，自己留在医院等待生命的终点。
“那时候，整个重症监护区乱成一团。”男孩的眼神飘向远方，像是又看到了当年的场景，“哭喊声、咒骂声、绝望的哀求声缠在一起，撞得人耳膜发疼。有人疯狂地拍打着病房门，有人抱着家人的照片崩溃大哭，也有人安静地躺在床上，闭着眼睛，等着生命走到尽头。”
而那对留下来的医生夫妻，之所以没有撤离，是因为他们的孩子也在这里——一个和他差不多大的小男孩，患了先天性心脏病，一直在重症监护区接受治疗。末世来临后，他们拒绝了撤离的通知，选择留下来照顾自己的孩子，同时也尽力照料着他们这些留守的患者。他们把仅有的物资平均分发给大家，帮他们换药、量体温，用温柔的话语安抚着每个人焦躁的情绪，像一盏微弱却坚定的灯，在黑暗里给了他们一丝慰藉。
“他们心善，从没因为末世乱了分寸。”男孩的声音里带着一丝感激，“他们的孩子和我很要好，我们还一起在病房里画过画，画外面的太阳和小鸟。只是后来，物资越来越少，尤其是孩子的心脏病特效药快用完了，外面的环境也越来越危险，医院里的植物开始变得奇怪，藤蔓疯长，叶片泛着诡异的光泽，有些患者的病情也出现了诡异的变化……”
说到这里，男孩顿了顿，眼底闪过一丝恐惧。几天前的一个清晨，天刚蒙蒙亮，王医生夫妻小心翼翼地抱着孩子，说要冒险出去找药。
“他们说，再找不到特效药，他们的孩子就撑不下去了。”男孩的声音带着一丝哽咽，指尖下意识地收紧，攥住了黑猫的毛，“我抱着小黑送他们到走廊口，他们反复叮嘱我照顾好自己，说找到药就立刻回来。可我等了一天又一天，始终没等到他们的身影，我以为……我以为他们出事了。”
而他自己，早在父母离开时，就收到了他们留下的唯一念想——这只黑猫。“那天晚上，雨下得很大，砸在窗户上发出噼里啪啦的声响，像是世界在哭泣。”男孩的声音带着一丝颤抖，“母亲给我换上干净的病服，喂我喝了最后一口温热的牛奶，然后从随身的包里抱出一只小小的黑猫——它那时才刚断奶没多久，毛发起伏着细软的光泽，睁着圆溜溜的眼睛，小声地‘喵呜’叫着，像个无助的小可怜。‘宝宝，爸爸妈妈要去外面找吃的和药，’母亲的声音抖得不成样子，把小猫轻轻塞进我怀里，‘让小黑陪着你，你乖乖等我们回来，好不好？’父亲蹲在床边，摸了摸我的头，又揉了揉小猫的脑袋，喉咙动了动，最终只说了一句‘照顾好自己’。”
他就这样被遗弃在了空荡荡的医院里，唯一的陪伴，就是父母留下的这只黑猫。起初，他还会哭着喊爸爸妈妈，可回应他的只有无尽的寂静。饥饿、恐惧、孤独像潮水般将他淹没，他蜷缩在病床上，把小黑紧紧抱在怀里，小猫似乎感受到了他的害怕，用小小的脑袋蹭着他的下巴，发出微弱却温暖的咕噜声，像是在安慰他。
从那以后，黑猫就成了他生命里唯一的光。它慢慢长成了矫健的模样，会衔回老鼠、野虫填饱自己的肚子，会在他化疗后难受得蜷缩在床上时，依偎在他身边，用温热的身体暖着他；会在危险来临的时候，第一时间发出尖锐的预警。随着末世的加剧，医院里的植物开始疯狂变异，那些曾经的患者也变成了诡异的怪物，而他所在的重症监护区，却被一股莫名的力量保护着——他后来才隐约明白，这股力量，或许和他自身的异变有关。
“直到不久前，小黑出去探查时，感知到了王医生夫妻的气息，才悄悄跟了上去。”男孩的目光转向周楠，眼神里多了几分笃定，“它回来时，身上沾着外面的尘土，还带着一丝陌生的人类气息。我当时就猜想，他们可能遇到了其他人。现在看到你们，我就知道，他们被你们救了——没错，他们就是你们之前救下的那一家三口。”
周楠浑身一震，脸上露出恍然大悟的神情，下意识地说道：“难怪他们提到医院时，眼神里又感激又忌惮，还说有个孩子在等着他们……”
“他们一直想回来看看，却碍于外面的危险，始终没能成行。”男孩轻轻点头，声音里带着一丝怅然，“小黑知道我在等他们的消息，也知道你们在寻找末世变异的真相，所以才会一路引导你们来这里。它是爸爸妈妈留给我唯一的念想，也是我活下去的勇气。”
就在这时，男孩的目光突然转向我，漆黑如墨的瞳孔里泛起一层淡淡的光晕，没有任何声音，却有一段清晰的意念如溪流般淌进我的脑海——
【我能感觉到，你和我一样。】
什么？瞬间，我心头警铃大作，目光隐晦看向男孩。