顾家别墅的客厅灯火通明，暖黄色的光线洒在熟悉的陈设上。苏娇娇刚踏进门，就被顾母一个温暖的怀抱拥住。
“娇娇！让阿姨好好看看！”顾母退后一步，双手捧着苏娇娇的脸，眼中满是慈爱，“瘦了，巴黎的饮食吃不惯吧？今晚阿姨做了你最爱吃的糖醋小排和蟹粉豆腐！”
顾父也从书房走出来，推了推眼镜，笑容温和：“欢迎回家，娇娇。你爸妈上周还和我们通视频，说惦记你得很。”
“叔叔阿姨好！”苏娇娇乖巧地笑着，将早已准备好的礼物奉上——给顾母的是一条爱马仕丝巾，给顾父的是一套精致的紫砂茶具。礼数周到，又不显过分奢华。
“这孩子，回自己家还带什么礼物！”顾母嗔怪着，却掩不住笑意，拉着苏娇娇往餐厅走，“快洗手吃饭，阿衡，你也快点。”
顾衡安静地将苏娇娇的行李箱放在玄关角落，脱去外套挂好。他的动作一丝不苟，仿佛在医院进行术前准备。
餐桌上摆满了精致的家常菜，香气四溢。顾母不停地给苏娇娇夹菜，询问她在巴黎的生活。苏娇娇回答得乖巧又生动，时不时逗得顾父顾母开怀大笑。她讲述时，余光偶尔瞥向对面的顾衡。
他吃得不多，动作优雅，偶尔应和父母的话，大多数时候只是静静听着。但当苏娇娇说到一次在巴黎迷路、差点误入不太安全的街区时，她注意到顾衡切牛排的动作停顿了一瞬。
“你这孩子，一个人在国外得多小心！”顾母忧心忡忡。
“所以我后来都乖乖待在学校和公寓附近啦。”苏娇娇吐了吐舌头，看向顾衡，“衡哥哥以前就总说我方向感差，果然被他说中了。”
顾衡抬眼，对上她的视线。“现在知道了就好。”
简单一句话，却让苏娇娇心中一颤——那语气里，似乎有一丝极淡的、若有若无的关切。
饭毕，四人移至客厅喝茶。顾母忽然问：“娇娇，你的房子空了三年，你这次回去，打扫过了吗？”
苏娇娇捧着茶杯，摇摇头，睫毛低垂：“还没呢。我刚下飞机就直接过来了。不过没关系，我待会儿回去收拾一下就好，反正行李也不多。”
“那怎么行！”顾母立刻反对，“空了三年的房子，灰尘得多厚！今天都这么晚了，你一个人怎么收拾？”
顾父也点头：“你妈妈说得对。娇娇，今晚就住这儿吧。你以前的房间一直留着，每周都打扫，直接就能住。”
苏娇娇下意识看向顾衡。他坐在单人沙发上，长腿交叠，手里拿着一本医学期刊，闻言抬眸，正好撞上她的目光。
“会不会太麻烦……”苏娇娇语气迟疑，眼神却清澈坦诚。
“麻烦什么！”顾母拍板，“就这么定了！而且明天阿衡正好休假，让他陪你一起回去打扫，有个男人在，搬搬抬抬的也方便。”
苏娇娇心中一动，面上却露出不好意思的表情：“这怎么好意思耽误衡哥哥休息……”
“没事。”顾衡放下期刊，声音平稳，“我明天有空。”
四个字，轻描淡写，却一锤定音。
顾母顿时眉开眼笑：“那就这么定了！阿衡，你帮娇娇把行李拿到她房间去。娇娇，来，阿姨给你拿新的毛巾和洗漱用品。”
苏娇娇的房间在二楼，紧邻着顾衡的卧室。房间保持着三年前她偶尔来留宿时的模样，浅蓝色的墙纸，书架上还摆着几本高中时的课外书，床上铺着干净柔软的碎花四件套，空气中弥漫着阳光晒过的清新味道。
“都给你换新的了。”顾母将一套崭新的洗漱用品放在床头柜上，拍了拍苏娇娇的手，“早点休息，明天让阿衡帮你好好收拾。”
“谢谢阿姨，给您和叔叔添麻烦了。”
“傻孩子，说什么麻烦。”顾母慈爱地笑了笑，退出房间，轻轻带上了门。
房间里安静下来。苏娇娇走到窗边，望着窗外顾家精心打理的小花园。夜色已深，月光如水。
门外传来极轻的脚步声，停在隔壁门前——是顾衡回房了。
苏娇娇唇角微弯。她打开行李箱，取出睡衣和护肤品。睡衣是丝质的吊带裙，浅杏色，质感柔滑。她将裙子搭在手臂上，拿起洗漱用品，打开了房门。
走廊里只亮着夜灯，昏黄柔和。隔壁顾衡的房门紧闭，门缝下透出一线光亮。
苏娇娇走到浴室前——二楼的浴室在她和顾衡房间之间，是两人共用。她抬手轻轻敲了敲门。
“衡哥哥，你在里面吗？”
几秒后，门内传来顾衡平静的声音：“不在。”
苏娇娇忍不住轻笑：“那我可以进来洗漱吗？”
“稍等。”
片刻，门开了。顾衡出现在门口，他已经换上了深灰色的家居服，领口微敞，露出一截锁骨。发梢微湿，似乎是刚洗过脸，金丝眼镜被取下，那双眼睛在昏暗中显得格外深邃。
“我用完了。”他说，侧身让开。
两人在门口错身而过。苏娇娇闻到他身上淡淡的薄荷味牙膏的气息，混合着他本身清冽的味道。
“衡哥哥，”她忽然回头，声音轻柔，“晚安。”
顾衡脚步微顿，没有回头，只是低低“嗯”了一声，走进了自己房间。
苏娇娇关上了浴室门，看着镜中的自己，眼中闪烁着狡黠的光。她慢条斯理地洗漱，温热的水流过肌肤。二十分钟后，她换上丝质睡裙，擦干长发，再次打开了门。
走廊寂静，顾衡房门下的光亮已经熄灭。
苏娇娇赤脚踩在柔软的地毯上，走到自己房门口。手搭上门把时，她忽然转头，看向顾衡紧闭的房门，无声地说了句什么，然后才进入房间，关上了门。
隔壁房间内。
顾衡平躺在床上，黑暗中睁着眼。他听觉向来敏锐，能清晰听到隔壁房间门开关的声音，听到浴室水流的哗啦，甚至隐约听到女孩轻声哼着不知名的法文歌。
脑海里不受控制地浮现出刚才门口那一幕：她仰着脸，眼睛湿漉漉的，发间带着浴室的水汽，丝质睡裙的吊带细得仿佛一碰就断，勾勒出肩颈流畅柔美的线条。
他闭上眼，翻了个身。
许久，才沉入睡眠。
次日清晨，阳光透过窗帘缝隙洒入房间。苏娇娇醒来时，已经快八点。她换上一套舒适但剪裁得体的米色针织套装，长发松松挽起，化了个清爽的淡妆。
下楼时，顾父已经去公司，顾母正在餐厅摆早餐。
“娇娇醒啦？快来吃早饭，阿衡晨跑刚回来，在楼上洗澡。”
话音未落，楼梯传来脚步声。顾衡走下来，穿着一件简单的白色t恤和灰色运动裤，头发半干，整个人散发着沐浴后的清新气息，比昨日少了几分严谨，多了些居家的随意。
“早，衡哥哥。”苏娇娇笑着打招呼，目光不经意地扫过他t恤下隐约可见的肌肉线条。
“早。”顾衡在她对面坐下，端起黑咖啡。
早餐是精致的中西合璧：清粥小菜，烤吐司，煎蛋和水果。顾母不断给两人添食，语气欣慰：“看着你们俩又坐在一起吃饭，就像回到了以前。”
苏娇娇抿嘴笑，小口喝着粥。顾衡沉默进食，但在母亲提到“以前”时，抬眼看了看苏娇娇。
饭后，顾母将两人送到门口，反复叮嘱：“阿衡，照顾好娇娇，重活累活你来做。娇娇，中午要是来不及，就叫外卖，别饿着。”
“知道了阿姨，您放心吧。”
顾衡已经将苏娇娇的行李箱放进后备箱，并带了一些清洁工具。车子驶向苏娇娇父母的家，那是一个距离顾家二十分钟车程的高档小区。
三年未归，房子虽然定期有物业简单通风，但灰尘仍不可避免。开门瞬间，一股尘封的味道扑面而来。
客厅家具都罩着防尘布，地板上一层薄灰。苏娇娇站在门口，轻叹一声：“果然需要大扫除呢。”
顾衡已经脱下外套，挽起袖子，露出线条流畅的小臂。他径直走向窗边，拉开厚重的窗帘，阳光瞬间涌入。
“从卧室开始。”他言简意赅，“你先收拾个人物品，我清理灰尘和地面。”
分工明确，效率优先。典型的顾衡风格。
苏娇娇却不想这么按部就班。她走进自己曾经的卧室，掀开防尘布，看着熟悉的书桌、床铺和衣柜，忽然转身，看向正在客厅拆防尘布的顾衡。
“衡哥哥，”她抱着一个旧的绒毛玩偶，走到卧室门口，“你还记得这个吗？”
顾衡抬头。那是一只略显陈旧的兔子玩偶。
“你高中时发烧，我送你的。”他说，语气平淡。
“对呀，你说抱着它会好得快一点。”苏娇娇将脸贴在兔子玩偶上，眼睛却望着顾衡，“其实那时候，我是故意的。”
顾衡动作一顿。
“故意在你打球时送水，故意问你很难的数学题，故意在换季时感冒。”苏娇娇的声音轻轻的，带着怀念的笑意，“因为只有这样，衡哥哥才会多看我几眼，多和我说几句话。”
阳光从她身后的窗户照进来，给她周身镀上一层柔光。她抱着旧玩偶站在那里，像是从时光里走出来的、十八岁的苏娇娇。
顾衡站在原地，手中的防尘布垂落。镜片后的目光深深落在她身上，那双向来平静无波的眼中，终于荡起了一丝清晰的涟漪。
许久，他才开口，声音比平时低沉：
“我知道。”
苏娇娇心脏猛地一跳。
他都知道？那些小心思，那些故意的靠近，那些笨拙的示好——
然后她听到顾衡继续说，语气恢复了一贯的平静，却多了一点说不清道不明的东西：
“所以现在，不需要那些‘故意’了。”
他弯腰，重新拿起防尘布，转身走向下一件家具，仿佛刚才那短暂的对话只是寻常。
但苏娇娇清楚地看见，他转身时，耳廓又泛起了那抹极淡的粉色。
她抱着兔子玩偶，慢慢走回卧室中央，嘴角勾起一个得逞的、灿烂的笑容。