2150年新元市的深夜，出租屋的老旧空调又开始“嗡嗡”作响，冷风裹着键盘缝隙里掉出的饼干渣，吹得未生后颈发僵。他盯着屏幕上《阴阳镜》的“硅基神树”建模，鼠标在“枝叶阴能参数”输入框上悬了足足三分钟——指尖发沉，不是因为累，是胃里的空虚感像潮水般涌上来，满脑子都是煎牛排滋滋冒油的香气，连代码都成了模糊的色块。
桌角的薄荷糖盒子早就空了，多明安送的“阴阳调和茶”罐底只剩几片碎茶叶，茶水的淡苦味压不住喉咙里的焦渴。未生烦躁地抓了抓头发，视线不自觉飘向厨房——三天前从超市囤的两盒西冷牛排还藏在冰箱冷冻层，银灰色包装上印着“谷饲180天”的字样，是他以前写代码熬大夜时的“救命粮”。那时他总信“程序员就得吃红肉补脑子”，连外卖都只点五分熟的牛排，现在却像藏了块烫手的山芋，连冰箱门都不敢轻易拉开。
“就看一眼，不吃。”未生给自己找了个蹩脚的借口，起身往厨房走。出租屋的厨房只有一平米，瓷砖上还沾着上次煮泡面溅的油星，冰箱门把手上挂着的购物袋磨破了边角，露出里面“高蛋白增肌”的广告语——那是他上周被“健身主播”种草时买的，当时觉得“吃了就能像主播一样有精神”，现在看却像个笑话。
他拉开冷冻层，两盒牛排裹着霜花，在冷光灯下泛着冷硬的光。指尖刚碰到包装，身后突然传来“汪”的一声轻哼——旺财不知什么时候跟了过来，蹲在厨房门口，黑葡萄似的眼睛盯着他手里的牛排，耳朵耷拉成了三角形，尾巴也不摇了，像是在劝他放下。
“你懂什么，”未生嘴硬，却还是把牛排塞回冷冻层，“我只是看看，又不吃。”可胃里的馋虫像是被勾了出来，小时候妈妈煎牛排的画面突然清晰起来：妈妈总用那口铸铁平底锅，先把黄油融化，再放入牛排，油花溅起时她会下意识挡在他身前，怕油烫到他；煎到七分熟时，她会撒上现磨的黑胡椒，说“这样才够香”。自从父母在保留地意外去世后，他再也没吃过那样的牛排——外卖的牛排是冷冻速食，自己煎的总糊成炭块，可他还是忍不住想吃，像是在通过这口味道，抓住一点过去的影子。
回到电脑前，屏幕上的硅基神树依旧是灰蒙蒙的半成品。未生试着输入“阴能参数07a”，回车键按下的瞬间，建模又崩溃了，报错代码“参数与场景不匹配”像根刺，扎得他太阳穴突突跳。他想起多明安说的“阴阳失衡则事不顺”，难道真的是因为没吃肉，身体里的“阳能”不够了？他打开浏览器，搜索栏里输入“程序员需不需要吃红肉”，弹出的结果一半是“红肉补铁，适合熬夜人群”，一半是“素食更能保持头脑清醒”，越看越混乱，最后索性关掉页面，盯着屏幕发呆。
凌晨一点，未生终于忍不住了。他再次走到厨房，这次没再犹豫，拿出一盒牛排——包装撕开时，暗红色的肉上还带着冰霜，肌理间的脂肪纹路像妈妈以前织的毛线袜，细密又温暖。他用厨房纸擦了擦肉上的霜，肉的腥味混着冰霜的寒气，竟让他有些恍惚，仿佛又回到了那个周末的早晨，妈妈在厨房煎牛排，爸爸在客厅看《阴阳技术周刊》，旺财的前身——那只叫“阿黑”的老狗，正趴在他脚边打盹。
煎锅放在燃气灶上，蓝色的火焰舔舐着锅底，未生倒了点橄榄油——妈妈以前总用橄榄油，说“健康”。油热后“滋啦”一声，他把牛排放进去，瞬间冒出的油烟裹着肉香，弥漫了整个厨房。旺财蹲在门口，这次没有叫，只是默默地看着他，眼神里满是无奈，像极了以前阿黑看着他偷偷吃糖的样子。
牛排煎到七分熟，未生撒了点黑胡椒和盐，装盘时才发现，家里连像样的盘子都没有，只能用吃泡面剩下的塑料盒。他坐在电脑前，叉起一块牛排放进嘴里——外焦里嫩，肉汁在嘴里爆开，可吃着吃着，眼泪突然掉了下来。不是因为好吃，是因为突然意识到：他拼命抓住的“过去”早就变了味，就像这牛排，没有妈妈的铸铁锅，没有爸爸的报纸声，再贵的肉也不是当年的味道。
就在这时，手机突然震动起来，屏幕上跳出多明安的微信：“未生，明天早市要收新到的野菜，你要是有空，过来搭把手？给你留了刚炒的花生糖，比薄荷糖更解乏。”
未生看着手机屏幕，又看了看手里的塑料盒——牛排还剩一半，油汪汪地躺在盒子里，突然觉得一阵恶心。他把剩下的牛排倒进垃圾桶，塑料盒扔进垃圾袋，连带着那些关于“红肉补能量”的执念，一起丢进了角落。旺财走过来，用头蹭了蹭他的腿，毛茸茸的耳朵扫过他的手背，像极了小时候阿黑安慰他的样子。未生摸了摸小狗的头，心里暗暗下定决心：明天去素心斋，不仅要帮忙，还要问问多明安，到底什么是“真正的阴阳平衡”——不是代码里的参数，是日子里的烟火气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
第二天早上六点，未生被窗外的鸟鸣吵醒。天刚蒙蒙亮，巷子里已经传来收菜车的“滴滴”声，还有菜农们的吆喝：“新鲜的青菜哟——刚从地里拔的！”他洗漱完，换上干净的浅灰色t恤和牛仔裤——这是妈妈生前给他买的，以前总嫌“颜色太浅容易脏”，现在穿在身上，竟觉得格外舒服。旺财早就醒了，蹲在门口，尾巴摇得像朵盛开的向日葵，嘴里叼着他的鞋带，催着他出门。
素心斋的早市已经很热闹了。多明安站在门口的木桌旁，正给一位老奶奶称青菜，手里的杆秤晃了晃，准星刚好停在“两斤”的位置。几个菜农推着三轮车停在路边，车上装满了新鲜的蔬菜：绿油油的上海青、红彤彤的圣女果、胖乎乎的小土豆，还有一筐带着露水的野菜——叶子是淡绿色的，边缘带着锯齿，未生认不出是什么菜，只觉得清新的香气扑面而来。
“未生，来得正好！”多明安看到他，笑着挥了挥手，“帮我把那筐野菜搬到后厨，小心别碰掉露水，这菜嫩得很。”
未生赶紧走过去，双手抱起野菜筐——筐子是竹编的，带着淡淡的竹香，野菜上的露水沾在他的手腕上，凉丝丝的，很舒服。他往后厨走，刚推开木门，就听到两个清脆的声音传来：
“多明安老板，我们来啦！这是今天的画稿，您看看行不行？”
“还有我整理的调研数据，关于年轻人素食接受度的，或许能帮您做新的套餐宣传。”
未生回头，看到两个女孩站在后厨门口。左边的女孩穿着淡绿色的连衣裙，头发扎成高马尾，发梢别着一朵小小的向日葵发卡，手里抱着一卷画纸，眼睛亮得像清晨的阳光；右边的女孩穿着白色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，戴着一副黑框眼镜，手里抱着一个棕色的笔记本电脑，气质文静，像刚从图书馆出来的学生。两人站在一起，一个活泼，一个沉稳，却莫名地和谐，像素心斋窗台上那盆文竹和向日葵，一静一动，相互映衬。
“这是林溪，学美术设计的，以后素心斋的菜单、海报都交给她做；这是夏禾，社会学系的研究生，来做社会实践，研究‘素食与社会心态’的关系。”多明安笑着介绍，然后对两个女孩说，“这是未生，程序员，在写一个关于阴阳的游戏，以后会常来店里帮忙。”
“你好！我知道你！”林溪眼睛一亮，快步走过来，小心翼翼地展开手里的画纸，“多明安老板跟我说过你，说你父母也参与过公益电站的项目！你看，我画菜单的时候，参考了《阴阳宇宙论》里的星盘图案，这是我昨晚熬夜画的，你帮我看看，有没有画错的地方？”
画纸上是素心斋的新菜单，封面是一幅星盘图：淡绿色的星轨纹绕着中心的硅基神树，边缘画着一圈小小的向日葵，和未生在父母笔记里看到的图案几乎一模一样。未生凑过去仔细看，手指轻轻拂过画纸——林溪的笔触很细腻，星轨纹的弧度很流畅，可看到右下角时，他突然顿住了：有一道星轨纹画反了，本该从东向西绕，却画成了从西向东。
“这个……”未生犹豫了一下，不知道该怎么说——他怕自己看错，也怕伤了林溪的积极性。
“是不是画错了？”夏禾推了推眼镜，也凑过来看，“我之前帮林溪查过星盘资料，好像有一道星轨的方向不对。林溪，你昨晚是不是又熬夜了？我跟你说过，别总熬那么晚，容易出错。”
林溪的脸瞬间红了，像被太阳晒过的番茄，她赶紧把画纸收起来，小声说：“对不起，我昨晚帮你整理调研数据，忘了核对星盘资料……我今天再改改，保证不会错了。”
“没事，画画嘛，难免出错。”多明安走过来，笑着打圆场，“未生，你来得正好，帮林溪改改星盘纹吧，你父母的笔记里肯定有准确的图案；夏禾，你去把调研数据给我看看，我们一起商量新套餐的宣传方案。”
未生点点头，跟着林溪走到后厨的桌子旁。林溪打开画具箱，拿出铅笔和橡皮，小声说：“其实我不是忘了核对资料，是昨晚想起以前的事，没心思仔细看……”她的声音越来越小，手指无意识地抠着画纸的边缘，“我以前谈过一个男朋友，他也是学设计的，总说我画的东西‘没灵气’，说我这辈子都成不了设计师。后来他跟别的女生好了，还把我画的稿子当着朋友的面撕了……从那以后，我每次画画都特别紧张，总怕画错，越怕越错。”
未生心里一紧，突然想起自己写代码时的样子——每次遇到bug，就会想起父母去世后，亲戚说的“你肯定继承不了你爸妈的本事”，越想越慌，越慌越写不出好代码。他拍了拍林溪的肩膀，轻声说：“我以前写代码也这样，总怕出错，后来多明安跟我说，‘错了就改，没什么大不了的’。你看，这道星轨纹画反了，我们一起改过来，改完之后，肯定比之前更好看。”
林溪抬起头，眼里还带着点泪光，却笑了：“谢谢你。以前没人跟我说这些，他们要么说我‘太敏感’，要么说我‘小题大做’。夏禾虽然跟我好，可她总喜欢用数据说话，说‘犯错是因为准备不充分’，从来没问过我为什么犯错。”
“夏禾就是这样，对自己要求太高，对别人也一样。”未生笑着说，从包里掏出父母的笔记，翻到星盘图那页，“你看，这道星轨纹应该从东向西绕，对应地核的阴能流向，这样画出来，才符合阴阳平衡的规律。”
林溪凑过去看笔记，突然指着笔记上的一行小字说：“这是你妈妈写的吧？‘星轨如人生，偶尔走偏，调整方向就好’——这句话说得真好！”
未生心里一暖，这是妈妈生前写的，他以前总没在意，现在被林溪指出来，才觉得这句话里藏着大道理。他看着林溪认真改星盘纹的样子，突然明白：每个人都有自己的“错轨”，有的是画反的星轨纹，有的是写崩的代码，有的是被辜负的感情，重要的不是不犯错，是有人愿意陪你一起改，一起找到正确的方向。
早市快结束时，多明安端来一盘花生糖和一壶茶，放在前堂的木桌上。花生糖是金黄色的，裹着一层透明的糖霜，散发着淡淡的花生香；茶壶是粗陶的，上面刻着阴阳鱼纹，倒出来的茶水是淡绿色的，飘着几片茶叶。
“来，尝尝我做的花生糖，比薄荷糖更解乏。”多明安递给未生一块花生糖，“这茶是用硅基神树的叶子泡的，是公益电站的朋友送的，能安神，适合你们这些熬夜的年轻人。”
未生接过花生糖，放进嘴里——甜而不腻，花生的香味在嘴里散开，搭配着淡绿色的茶水，竟比他昨晚吃的牛排还让人舒服。林溪和夏禾也坐过来，林溪拿着改好的菜单，递给多明安：“老板，您看看，这次没画错吧？”
多明安接过菜单，仔细看了看，笑着说：“很好，比之前更有灵气了。林溪，你知道为什么这次画得好吗？不是因为没画错，是因为你心里没那么慌了——画画和做人一样，心里踏实，手里的笔才稳。”
夏禾推了推眼镜，打开笔记本电脑：“老板，这是我整理的调研数据。的年轻人愿意尝试素食，但只有20的人能坚持超过一个月，主要原因是‘觉得素食没营养’‘忍不住想吃肉’。我觉得我们可以做一个‘阴阳素食科普’，告诉大家素食也能补充营养，比如用豆腐补充蛋白质，用菠菜补充铁元素。”
“这个想法很好，但光有数据不够。”多明安喝了口茶，“你得知道，年轻人不是不信数据，是不信‘数据里的自己’。比如未生，他不是不知道吃太多肉不好，是心里有个坎——想念父母做的牛排，觉得吃牛排就是想念父母。林溪，你也不是不知道画画要仔细，是心里有个疤——被前男友伤过，觉得自己做不好。夏禾，你呢？你总喜欢用数据说话，是不是因为怕别人说你‘不懂’？”
夏禾的脸瞬间红了，像林溪刚才那样。她低下头，小声说：“我小时候总考第一名，可我爸妈还是觉得我不如邻居家的孩子。后来我就喜欢上了数据，因为数据不会骗我，对就是对，错就是错。我做调研时，总怕别人说我‘不专业’，所以每次都要收集很多数据，才能安心。”
多明安点点头，拿起茶壶，给每个人的杯子里添了点茶：“这就是‘阴阳失衡’啊。未生的‘阴’是想念父母，‘阳’是追求健康，他之前只盯着‘阴’，忘了‘阳’；林溪的‘阴’是过去的伤疤，‘阳’是对画画的热爱，她之前被‘阴’困住，没敢放开‘阳’；夏禾的‘阴’是怕被否定，‘阳’是对专业的执着，她之前用‘阳’（数据）掩盖‘阴’（恐惧），结果反而丢了初心。”
未生心里一震，突然明白：他之前总以为“阴阳平衡”是代码里的参数，是星盘上的纹路，其实是心里的秤——一边装着过去，一边装着未来；一边装着恐惧，一边装着热爱；一边装着别人的眼光，一边装着自己的初心。只有两边都放得平，日子才能过得踏实。
“那我们该怎么调整呢？”林溪问，眼里满是期待。
“很简单，”多明安笑着说，“未生，你想念父母，不一定非要吃牛排，可以试着做一道父母喜欢的素菜，比如你妈妈喜欢的香菇青菜，这样既想念了父母，又照顾了身体；林溪，你怕画错，下次画画前，先深呼吸三分钟，告诉自己‘我能行’，慢慢就不慌了；夏禾，你做调研时，不用收集那么多数据，多和年轻人聊聊天，听听他们的故事，比数据更有用。”
未生突然想起，妈妈生前最喜欢吃香菇青菜——每次他考试考得好，妈妈就会做这道菜，说“青菜清爽，香菇鲜香，吃了脑子清醒”。他之前总觉得“只有肉才能代表想念”，现在才明白，想念不是执念于某一种食物，是记住父母的叮嘱，好好照顾自己。
“我知道了！”未生兴奋地说，“我今晚就做香菇青菜，还要把这道菜写进《阴阳镜》的游戏里，作为‘阴阳平衡’的支线任务——玩家只有学会做这道菜，才能解锁星盘的秘密。”
林溪也笑了：“我明天就去社区做调研，不是收集数据，是和大家聊聊天，听听他们为什么喜欢素食，为什么不喜欢，这样才能做出更好的菜单设计。”
夏禾推了推眼镜，眼里闪着光：“我可以帮林溪做调研，还可以把大家的故事整理成文案，放在素心斋的公众号上，让更多人知道‘阴阳平衡’不是大道理，是过日子的小技巧。”
多明安看着他们，脸上露出欣慰的笑容：“这就对了嘛。阴阳不是一成不变的公式，是因人而异的调整——你缺什么，就补什么；你怕什么，就面对什么。就像这壶茶，淡了就加点茶叶，浓了就加点温水，慢慢就好喝了。”
太阳渐渐升高，阳光透过素心斋的窗户，洒在木桌上，给花生糖、茶水和画稿都镀上了一层金边。旺财蹲在未生脚边，眯着眼睛晒太阳，尾巴轻轻晃着。未生看着林溪和夏禾讨论调研计划的样子，看着多明安慢悠悠品茶的样子，突然觉得：素心斋的早晨，比出租屋的深夜更让人安心——这里有烟火气，有真心的陪伴，有关于阴阳的答案，还有他一直寻找的“家”的感觉。
下午回到出租屋，未生做的第一件事，就是清理冰箱。他打开冷冻层，把剩下的一盒牛排扔进垃圾桶——这次没有犹豫，只有释然。然后他把里面的泡面、速食汉堡、辣条都清理出来，换上了从素心斋买回来的青菜、香菇、豆腐和杂粮。旺财蹲在旁边，看着他忙碌，时不时帮他叼来垃圾袋，尾巴摇个不停。
清理完冰箱，未生坐在电脑前，打开《阴阳镜》的代码文档。这次，他没有急着写参数，而是先在文档里写下了游戏的核心理念：“阴阳平衡，不是完美无缺，是懂得调整——错了就改，怕了就面对，想念了就用温柔的方式记住。”
然后，他打开林溪发来的星盘画稿，把改好的星盘图案导入游戏，设计了一个新的支线任务：“香菇青菜的秘密”——玩家需要在游戏里找到妈妈留下的菜谱，按照菜谱做出香菇青菜，送给“思念父母的npc”，才能解锁星盘的阴能参数。任务描述里，他写了这样一句话：“最好的想念，不是复刻过去的味道，是带着父母的叮嘱，好好过好现在的日子。”
写完任务设计，未生想起林溪说的“前男友”，想起夏禾说的“怕被否定”，突然觉得：《阴阳镜》的游戏里，还应该有更多关于“成长”的支线——比如帮助“被渣男伤害的npc”重拾信心，帮助“怕犯错的npc”勇敢尝试，帮助“执着于数据的npc”发现数据背后的故事。他打开文档，新建了一个“社会平衡”的文件夹，把这些想法都记了下来，准备明天和林溪、夏禾一起讨论。
晚上，未生做了一道香菇青菜——按照妈妈的做法，先把香菇泡软，再用热油炒香，最后加入青菜翻炒，撒上一点盐和生抽。菜做好后，他盛了一碗，放在父母的照片前，轻声说：“爸妈，我学会做香菇青菜了，很好吃。你们放心，我会好好照顾自己，好好写游戏，不会再让你们担心了。”
旺财蹲在旁边，看着他，尾巴轻轻晃着。未生夹了一口青菜放进嘴里——清爽的口感，鲜香的味道，和妈妈做的一模一样。他突然明白：多明安说的“阴阳平衡”，其实就是“好好过日子”——好好吃饭，好好画画，好好做调研，好好记住该记住的，好好放下该放下的。
吃完晚饭，未生收到林溪发来的微信：“未生，我明天去社区调研，你要不要一起去？夏禾也去，我们可以顺便收集游戏里的故事素材。”
未生笑着回复：“好啊，我明天早点过去，帮你们拎东西。”
放下手机，未生走到阳台，看着远处的夕阳——橘红色的晚霞洒在城市的屋顶上，像妈妈煎牛排时的黄油，温暖而温柔。他摸了摸胸口的口袋，里面放着妈妈写的笔记，笔记上的星盘图，和林溪改好的画稿一样，流畅而坚定。
他知道，从清理冰箱里的牛排开始，他的生活已经发生了改变——不再被旧习气束缚，不再被过去的阴影困住，而是像星盘上的轨道一样，即使偶尔走偏，也能调整方向，朝着“阴阳平衡”的方向，一步一步，坚定地走下去。而《阴阳镜》的游戏，也会在这些温暖的陪伴和成长的故事里，慢慢变得有温度，有灵魂，成为一份关于爱、勇气与和解的礼物。
夜风轻轻吹过，带着远处硅基纤维广告牌的淡绿光，未生的心里，也像被这光照亮了一样，满是希望和期待。