舒家花田的晨雾像被揉碎的棉花，裹着层淡淡的甜香，漫过双镜阵列的淡绿色光柱。甜香来自2050年素食店的阁楼——若水正踮着脚，趴在烤箱前，鼻尖几乎要碰到玻璃门。黄油融化的香气混着向日葵籽的坚果香，从烤箱缝隙钻出来，绕着阁楼的木质房梁打了个圈，又顺着窗户飘进通道，与新元市晨雾里的草木香缠在一起。
“再烤一分钟就好！”若水的声音带着雀跃，指尖在烤箱把手上轻轻敲着节奏。她今天穿了件鹅黄色的连衣裙，裙摆绣着小小的向日葵，是舒慧昨天刚送她的。领口沾了点面粉，是刚才打奶油时不小心蹭的，像颗落在阳光下的雪粒。
“小心烫。”姬羽端着盘洗好的草莓走进厨房，声音里带着无奈的笑意。他把盘子放在料理台上，伸手帮若水擦掉鼻尖的面粉，“上次烤饼干你就把指尖烫红了，这次我盯着，你别靠太近。”
若水吐了吐舌头，乖乖后退半步，目光却依旧黏在烤箱里的饼干上：“我就是想让花纹更清楚些，像舒慧姐姐画的星轨图——你看那个最大的，边缘的弧度刚好和彗星尾迹一样。”
姬羽顺着她的目光看去，烤箱里的饼干果然印着精致的星轨纹路，是若水昨天用木质模具压的。模具是他特意找木匠做的，上面刻着舒家花田的双镜阵列和向日葵，边缘还刻着“双镜驿站”四个字。“等会儿冷却了，我们装在铁盒里，给大家当伴手礼。”姬羽揉了揉若水的头发，“陈奶奶和小远等会儿要来，他们肯定喜欢。”
楼下的花田里，舒慧正蹲在锚心模块旁，手里拿着个小小的喷壶，给月光浸泡过的向日葵种子浇水。种子已经发了芽，嫩绿色的芽尖泛着淡淡的银光，像沾了层碎月亮，在晨雾里格外显眼。喷壶是父亲留下的，黄铜制的壶嘴，上面刻着“向阳”两个字，壶身上的漆虽然掉了些，却依旧好用。
“磁强计很稳定，阴阳磁比一直是1:1。”格木佤的声音从身后传来，他手里提着个米白色的保温盒，是市区“养生堂”的招牌样式。保温盒的提手用红绳缠了圈，防止烫手，显然是他特意处理的。“李队说你昨天巡夜时有点咳嗽，让我绕路买了银耳羹，里面加了莲子和百合，炖了三个小时，应该能润喉。”
舒慧接过保温盒，指尖碰到他的手背——比晨雾暖些，比阳光凉些，是她熟悉的温度。她打开盒盖，银耳羹的清香扑面而来，莲子炖得软烂，一抿就化，百合也煮得透明，是她喜欢的口感。“你怎么知道我爱吃带莲子的？”舒慧抬头问，眼里带着点惊讶，她只在整理父亲笔记时随口提过一次。
格木佤的耳尖微微发红，伸手挠了挠鬓角，目光落在花田的向日葵上：“上次帮你整理笔记，看到你在‘星轨食谱’那页写‘莲子羹要炖到出胶才好喝，百合要选兰州的，更甜’，就记下来了。”其实他还记了很多——她怕黑，晚上巡夜时会攥紧黄铜镜，指节泛白；她喜欢坐在花田东侧的老木凳上看星星，因为那里能看到启明星从山后升起；她念父亲的笔记时，会下意识放慢语速，像怕惊扰了藏在字里行间的父亲。
驿站的木牌前，已经围了不少人。2050年的陈奶奶拄着根枣木拐杖，拐杖头雕着小小的向日葵，是小远去年亲手做的。她手里提着个布包，鼓囊囊的，里面除了给小远的毛衣，还有手工缝的布老虎玩具，以及一小罐她腌的酸豆角——知道小远在新元市吃不惯这边的菜，特意带来的。
“小慧丫头，满月派对的灯笼准备好了吗？”陈奶奶拉住舒慧的手，掌心的老茧磨得人发痒，却格外亲切。她的手背上布满老年斑，却依旧有力，握着舒慧的手时，像握住了自家孙女。“我昨天在通道里碰到一对重逢的老夫妻，他们说要帮咱们编灯笼，还带了红绳和彩纸，现在在屋里歇着呢。”
舒慧笑着点头，从木屋抱出一摞红灯笼。灯笼是竹编的，骨架很轻，外面糊着半透明的宣纸，上面印着淡淡的向日葵图案。格木佤走过来帮忙撑开灯笼架，他的动作很轻，怕弄坏脆弱的竹骨；王爷爷坐在石凳上穿针引线，他的眼睛有些花，特意戴了副老花镜，红线在他手里灵活地穿梭，很快就把灯笼的提手缝好了；若水和姬羽把冷却的饼干装进铁盒，铁盒上印着“双镜驿站·满月纪念”，是姬羽前几天设计的。
花田里的人各忙各的，却像一家人似的默契。陈奶奶教小远编纸鹤，要挂在灯笼下面；王爷爷给大家泡向日葵花茶，用的是去年晒干的花瓣；舒慧和格木佤一起把灯笼挂在花田的竹竿上，风一吹，灯笼轻轻摇晃，像一串红色的星星。舒慧看着眼前的景象，突然想起父亲笔记里的一句话，用淡蓝色钢笔写在页边：“最好的驿站，不是有坚固的墙，不是有精密的设备，而是有一群温暖的人，愿意为了彼此的重逢，多走一步，多等一会儿。”
正午的阳光最烈时，花田的热闹突然被一阵细微的“嗡鸣”打断——声音来自锚心模块，原本泛着温润淡绿的表面，竟渐渐蒙上了层浅灰，像被薄雾遮住的月亮，连上面的阴阳鱼纹都变得模糊起来。
“磁强计怎么回事？”姬父的声音带着紧张，他手里的磁强计屏幕原本是平稳的绿色，此刻却像被风吹动的湖面，代表阴磁的蓝色数值正在缓慢下降，从50掉到45，而代表阳磁的红色数值却纹丝不动，依旧停在50，中间的平衡线像被无形的手压弯了，慢慢偏向阳磁的方向。
“不是人为破坏。”格木佤蹲在模块旁，指尖轻轻拂过模块表面的浅灰——触感细腻，没有星尘粉末的颗粒感，也没有催化剂的刺鼻味，倒像一层薄薄的“磁尘”，是宇宙间自然存在的磁波残留。他掏出手机，点开技术科发来的实时监测数据，屏幕上的磁波曲线像条起伏的波浪，“技术科说，彗星尾迹的余波正在靠近新元市，波长约125米，会暂时干扰地球的磁场，尤其对锚心模块的阴磁稳定性影响最大——阴磁属‘散’，容易被余波冲散；阳磁属‘凝’，受影响较小。”
舒慧赶紧掏出父亲的笔记，指尖飞快地在书页间翻动——在“星轨循环与磁场变化”那页，果然有段淡蓝色的批注，字迹比其他地方淡些，应该是父亲后期补写的：“彗星十年一归，归时余波扰磁，阴易散，阳易凝，非人力可阻。需以月华（自然之阴）与人心（人为之阴）为双锚，双锚共振，方可稳阴阳，固通道。”
她突然想起今天是农历十五，满月会在傍晚六点左右升起，可现在才下午三点，阴磁已经掉到40，模块表面的浅灰越来越厚，连周围的向日葵都显得没了精神，花瓣微微下垂，像被抽走了力气。“如果等不到满月，模块可能会进入‘休眠态’。”姬父的声音带着担忧，他伸手摸了摸模块，温度比平时低了些，“休眠态下，通道会暂时关闭，至少要等三天才能重新启动——这三天里，还有十几对家人预约了重逢，他们已经在路上了。”
“人心为锚？”若水歪着头，目光落在花田门口——陈奶奶正抱着小远，祖孙俩站在通道的光柱旁说话，小远手里的纸风车原本转得飞快，此刻却慢了下来，连光柱的光芒都暗了些，像蒙了层纱。“是不是像上次林阿姨和小宇相认时那样？用思念的情绪当‘阴磁补充剂’，稳住阴磁？”
姬羽眼睛一亮，赶紧拉着若水走到模块旁：“我们试试！爸妈的时候，阴磁就回升了2，这次我们让大家一起想最在意的人，把思念聚在一起，说不定能行！”
众人围在模块旁，闭上眼睛，努力回想心里最在意的人——陈奶奶想着小远第一次通过通道扑进她怀里的样子；王爷爷想着老伴生前最喜欢的向日葵，想着她笑起来的模样；舒慧想着父亲教她认星星，带她种向日葵的场景；格木佤想着舒慧蹲在花田浇水时的侧脸，想着她笑起来时眼里的光。
可试了几分钟，磁强计的阴磁只回升了2，依旧停在42，模块表面的浅灰丝毫没有褪去的迹象。陈奶奶叹了口气，睁开眼睛，手里还攥着给小远的布老虎：“零散的思念不够集中，像撒在田里的种子，一颗一颗的，发不了芽，长不成花田。”她突然拍了下手，眼里闪过一丝光亮，“咱们办个‘思念会’吧！让每个人都站出来，说说自己最想守护的人，说说那些没说出口的思念——把零散的种子聚在一起，种成一片花田，说不定就能让阴磁‘发芽’！”
“这个主意好！”王爷爷立刻附和，他从口袋里掏出张泛黄的照片，上面是年轻时的他和老伴，两人站在向日葵花田里，笑得格外灿烂，“我有好多话想跟老伴说，一直没机会，今天正好说说，也让她听听。”
格木佤掏出对讲机，联系技术科的小张：“小张，你那边能不能远程接入我们的思念会？把屏幕投在通道的光柱上，让2050年的人也能参与——多一个人的思念，就多一分力量。”
对讲机里传来小张兴奋的声音：“没问题！我这就调试设备，刚好有几对预约重逢的家人已经到了2050年的驿站，让他们也一起说说！”
花田的中央，很快围了一圈人，通道的光柱被调成了“投影幕布”，2050年驿站的景象清晰地映在上面——有抱着鲜花的年轻人，有拄着拐杖的老人，还有牵着孩子的父母，每个人的脸上都带着期待。
陈奶奶第一个走到光柱前，手里紧紧攥着布老虎，声音有些颤抖，却异常清晰：“我最想守护的人，是我的孙子小远。他爸妈在他三岁的时候就走了，我一个人带他长大，白天去菜市场摆摊，晚上给他织毛衣，总怕他受委屈。去年听说有双镜驿站，我每天都来通道旁等，等了三个多月，终于看到他的影子——他长高了，比我想象中还壮实，看到我的时候，第一句话就是‘奶奶，我好想你’。”
她低头摸了摸小远的头，眼泪掉在布老虎上：“现在好了，我们每个周末都能见面，我给他织毛衣，做他爱吃的红烧肉，他陪我散步，给我讲新元市的新鲜事。我想看着他考上大学，看着他成家，把他小时候没享过的爱，一点一点都补回来——就算我走不动了，也要坐在驿站的石凳上，等他来看我。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小远抱着陈奶奶的脖子，声音带着哭腔：“我最想守护奶奶！奶奶眼睛不好，晚上织毛衣的时候，总把线穿错针眼，我就帮她穿；她走不动路，我就扶着她，像小时候她扶着我学走路一样。我以后要带奶奶去看2050年的摩天轮，去新元市的天文台，让她看看两个世界的风景，让她知道，她不是一个人。”
光柱里的2050年驿站传来掌声，一个穿粉色连衣裙的女孩举着手：“我也要说！我最想守护的人是我妈妈，她在我十岁的时候去了新元市，我每天都给她写信，写了三百多封，现在终于能通过通道见面了！”
接着是王爷爷，他走到光柱前，把照片举得高高的，让两边的人都能看到：“我最想守护的人，是我的老伴秀兰。她生前最爱向日葵，说向日葵跟着太阳转，就像人跟着思念转，总有一天能找到想找的人。她走了五年，我每天都来花田，给她种的向日葵浇水，跟她说说今天发生的事——今天驿站办思念会，我想告诉她，她的愿望实现了，现在有很多人通过通道重逢，像我们当年希望的那样。”
他的声音有些哽咽，却带着笑意：“秀兰，你看到了吗？花田的向日葵又开了，驿站里满是笑声，你要是在，肯定会给大家煮向日葵花茶，像以前给邻居煮一样。我会好好守着驿站，守着我们的花田，等下次彗星来的时候，我再跟你说说，又有多少家人重逢了。”
舒慧看着眼前的场景，指尖轻轻摩挲着口袋里的黄铜镜，镜面冰凉，却仿佛能感受到父亲的温度。她深吸一口气，走到光柱前，目光落在镜中映出的向日葵上：“我最想守护的，是这个驿站，是我父亲的心愿。我父亲是个天文爱好者，他研究镜像通道，不是为了权力，不是为了财富，是为了让更多像我家一样失散的家人，能有机会重逢。他当年为了保护通道，故意从阁楼摔下去，把核心模块的秘密藏起来，就是怕恶人用它来作恶。”
她掏出父亲的笔记，翻开画着双镜阵列的那页：“这是我父亲画的驿站设计图，他在旁边写‘愿此后，星轨为证，再无分离’。现在，我们做到了——每天都有家人在这里重逢，每天都有笑声在这里响起。我想替我父亲守住这份温暖，让每个来这里的人，都能找到回家的路；让每个等待的人，都能等到重逢的那一天。”
格木佤看着舒慧的背影，心里像被什么东西填满了——他想起第一次在警局见她时，她抱着父亲的笔记，眼里满是迷茫，却依旧坚定地说“我要找到真相”；想起她在机械厂面对黑衣人时，虽然害怕，却依旧举起枪保护大家；想起她蹲在花田浇水时，阳光落在她身上，像给她镀上了层光。
他慢慢走到舒慧身边，轻轻拍了拍她的肩膀，声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里：“我最想守护的人，是你。”
花田里瞬间安静下来，只有风拂过向日葵的声音。格木佤的耳尖微微发红，却依旧看着舒慧的眼睛，把心里的话都说了出来：“我小时候，妈妈带着妹妹去了另一个世界，临走时给我留了个向日葵吊坠，说‘想妈妈的时候，就看看向日葵，它们会指引你找到回家的路’。我当了警察，一直在找能跨维度的方法，直到遇到你，我才明白，通道不是最重要的，重要的是有人一起守护它，一起守护那些等待重逢的心意。”
他从口袋里掏出个小小的向日葵吊坠，银制的，边缘有些磨损，是他戴了十几年的：“遇到你之后，我开始明白我妈妈说的‘回家的路’是什么——不是找到某个地方，而是找到一个能让你安心的人，一个愿意和你一起守护温暖的人。舒慧，我想和你一起，守着这个驿站，守着这些重逢的喜悦，守着我们心里的那份光。”
舒慧的心跳突然快了起来，她看着格木佤手里的吊坠，又看了看自己脖子上的向日葵项链——两个吊坠的形状几乎一模一样，像一对分开多年的伙伴。她想说些什么，却被一阵突如其来的“嗡鸣”打断——锚心模块表面的浅灰渐渐褪去，泛出温润的淡绿色，磁强计的阴磁数值开始快速回升，从42跳到45、48，最后稳稳停在50，中间的平衡线重新变得笔直，像一道温柔的桥，连接着阴阳两端。
“成功了！”姬羽激动地喊起来，若水抱着他的胳膊，眼里满是惊喜。众人抬头看时，发现模块表面的银光更亮了，像吸了花田里所有人的心意，又把温暖的光散了出来；通道的光柱也变得格外温润，里面能看到两个世界的景象在慢慢交融——2050年的孩子们在素食店门口放风筝，风筝上画着双镜阵列；新元市的老人在花田旁下棋，棋盘就放在石桌上，旁边摆着刚泡好的花茶；光柱里的星尘流动得更快了，像无数颗小小的心，在传递着思念。
暮色降临时，满月慢慢从东边的山后升起来，银白色的月光洒在花田里，给向日葵镀上了层银辉，连花瓣上的露珠都泛着淡淡的光，像撒了把碎星星。若水和姬羽挂在木牌上的红灯笼亮了起来，红绳上的纸鹤和向日葵吊坠随风摇晃，影子落在光柱里，像无数颗跳动的心脏。
“满月派对开始啦！”若水端着个大大的蛋糕跑过来，蛋糕是圆形的，上面用奶油画了双镜阵列和向日葵，最中间用巧克力写着“双镜驿站，永不分离”，边缘还摆着一圈新鲜的草莓，是她和姬羽下午一起准备的。“我们烤了三个小时，还加了向日葵籽碎，大家快尝尝！”
众人围在一起，姬羽负责切蛋糕，他的动作很小心，把画着双镜的部分留给了舒慧和格木佤，把画着向日葵的部分分给了陈奶奶和小远。陈奶奶咬了一口蛋糕，眼里满是笑意：“比我小时候吃的蜂蜜蛋糕还甜，若水丫头的手艺真好。”
小远拿着蛋糕，跑到通道旁，对着里面的2050年驿站喊：“你们快看看！我们的蛋糕好漂亮！下次你们来，我让若水姐姐给你们也做！”光柱里传来孩子们的欢呼声，还有人举着自己做的小蛋糕，对着这边挥手，像一场跨越维度的分享会。
舒慧坐在花田东侧的老木凳上，手里拿着块蛋糕，慢慢吃着。格木佤走过来，坐在她身边，手里拿着杯热牛奶，是他刚才在屋里热的：“刚才在思念会上，你还没来得及回应我。”他的声音很轻，像月光落在水面上，没有一丝波澜，却带着笃定，“你想守护驿站，我想守护你，我们可以一起，对不对？”
舒慧抬头看他，满月的光落在他的脸上，把他的睫毛映得很长，眼底的温柔像化不开的水。她突然想起很多画面——第一次在警局，他递给她纸巾时的犹豫；在机械厂，他把受伤的手臂挡在她身前时的坚定；在天文台，他帮她调试望远镜时的认真；还有他记得她所有的小习惯，记得她爱吃莲子羹，记得她怕黑。
“对。”舒慧的声音带着点哽咽，却异常坚定，她从口袋里掏出黄铜镜，镜面映出满月和两个人的影子，影子紧紧靠在一起，像永远不会分开，“我想和你一起守护驿站，一起看每一次重逢，一起等下次彗星来，一起把爸爸的心愿，一直守下去。”
格木佤轻轻握住她的手，她的手很软，指尖带着蛋糕的甜味。他腕间的银链滑下来，和她脖子上的向日葵项链缠在一起，银链上的阴阳鱼纹和项链上的向日葵吊坠相触，发出细微的“叮”声，像两颗心在共鸣。“以后每个满月，我们都来这里好不好？”他低头看着她的眼睛，“看向日葵开花，看通道里的人重逢，看两个世界的人，像今天这样，围在一起吃蛋糕，说心事。”
舒慧点点头，靠在他的肩上，满月的光洒在他们身上，像给他们盖了层银纱。她能听到他的心跳，和她的心跳渐渐合拍，能闻到他身上淡淡的皂角香，混着花田的草木香，让人心里格外安稳。
不远处的花田边缘，姬羽正给若水戴向日葵发绳。发绳是他昨天买的，上面有个小小的银制向日葵，和他送给若水的吊坠是一套。“等我们种的向日葵开花了，我们就在这里办婚礼吧。”姬羽的声音带着期待，指尖轻轻拂过若水的发梢，“邀请两个世界的人来，让陈奶奶当证婚人，让舒慧姐姐和格木佤哥哥当伴郎伴娘，好不好？”
若水的脸瞬间红了，像熟透的草莓，她轻轻点头，声音细若蚊蚋：“好，还要在通道两边都种满向日葵，让大家从通道走过来的时候，像穿过花田一样。”
花田的中央，王爷爷正带着大家合唱改编的《小星星》，歌词是他下午写的：“一闪一闪亮晶晶，满天都是星轨影，双镜桥，连两界，重逢的人笑盈盈……”歌声很轻，却在花田里久久回荡，和风吹向日葵的声音、通道里的笑声、孩子们的欢呼声混在一起，像一首关于爱与重逢的童谣。
满月的光越来越亮，通道的光柱泛着温润的绿，里面不时有星星点点的光飘过，像有人在传递思念。舒慧靠在格木佤肩上，看着眼前的一切，突然想起父亲笔记里的最后一句话，写在笔记本的封底，用红色钢笔写的，像一颗跳动的心：“星轨会指引方向，月华会守护羁绊，而人心，会让所有的等待，都变成重逢的甜。”
她知道，这不是结束——以后会有更多人通过通道重逢，会有更多故事在驿站发生，会有更多温暖的瞬间，被月光和星轨记住。而她和格木佤，会一直守在这里，守着这份跨越维度的羁绊，守着每一次重逢的喜悦，守着两个世界之间，那道永远不会熄灭的，用爱和善意筑成的桥。
夜色渐深，花田的笑声却依旧热闹。红灯笼的光、满月的光、通道的光，混在一起，把花田变成了个温暖的小世界。在这里，没有维度的边界，没有分离的遗憾，只有人心为锚，月华为引，直到下一个满月，下一次彗星。