舒家花田的晨光总裹着层向日葵的甜香，淡金色的光线穿过薄雾，落在双镜阵列之间的淡绿色光柱上，将那道透明的“桥”染得像块融化的翡翠。舒慧蹲在锚心模块旁，指尖轻轻拂过模块表面的阴阳鱼纹——昨夜技术科刚换的星尘粉末还泛着细碎的微光，粉末沿着鱼纹凹槽缓慢流动，像极了父亲笔记里画的“阴磁流转图”。这种星尘是从天文台旧址的土壤里提炼的，含有的“星尘元素”，技术科说能最大限度增强阴磁稳定性，避免出现阳磁过溢的情况。
“小慧丫头，爷爷给你带好东西啦！”熟悉的声音从通道口传来，姬羽手里提着个竹篮，篮沿冒着白汽，肉包的香气混着豆沙的甜香，瞬间漫过花田。2050年的王爷爷跟在后面，拄着根枣木拐杖，拐杖头雕着小小的向日葵，是姬羽去年亲手做的。老人的头发比在视频里看更白些，却依旧精神矍铄，脸上的皱纹笑起来像朵盛开的花：“知道你今天忙，特意多蒸了两笼豆沙包，你小时候总说爷爷做的豆沙馅不甜不腻，刚好合口。”
舒慧赶紧起身迎过去，膝盖因为蹲得久了有些发麻，刚走两步就踉跄了一下。王爷爷眼疾手快地扶住她，老人的手布满老茧，指节却依旧有力，掌心的温度透过布料传过来，像小时候父亲牵着她过马路时的感觉。“慢点走，丫头，不急。”王爷爷拍了拍她的手背，“你爸爸要是看到现在这样，肯定高兴——他当年总跟我念叨，说要让花田变成‘能让人找到家的地方’，现在真的做到了。”
舒慧接过竹篮，指尖碰到温热的竹编，突然想起十岁那年的夏天，她在王爷爷的包子铺帮忙，不小心打翻了豆沙罐，父亲赶来时没骂她，反而笑着帮她一起收拾，还跟王爷爷说“小慧这是帮你尝味道呢”。眼眶突然有点发热，她赶紧转身往屋里走：“王爷爷您先坐，我去给您倒杯向日葵花茶，是用去年晒干的花瓣泡的，您肯定喜欢。”
刚走到木屋门口，舒慧就撞进一个温暖的怀抱，鼻尖碰到对方衬衫上的纽扣，带着淡淡的皂角香。抬头时，格木佤的脸近在咫尺，他的睫毛很长，在晨光里投下浅浅的影，腕间的银链滑下来，冰凉的链身擦过她的手腕，像道温柔的提醒。“怎么这么急？”格木佤扶住她的腰，指尖轻轻捏了捏她的小臂，“刚煮好的粥还在灶上温着，等会儿再喝也不迟。”
他递过一个蓝色文件夹，封面上印着“双镜驿站重逢登记细则”，是用打印机刚打的，纸边还带着温热。舒慧翻开看，里面夹着三对失散家人的资料，每一页都用荧光笔标注了重点——比如“林阿姨对芒果过敏，需准备无芒果点心”“小宇喜欢汽车模型，可从2050年带一个过来”。最上面一页的落款处，是他和她的名字，字迹并排落在纸上，他的笔锋刚劲，她的字迹清秀，凑在一起竟像幅小小的画。“你特意标注的？”舒慧抬头看他，眼里带着惊喜。
格木佤的耳尖微微发红，伸手挠了挠鬓角：“李队说第一次接待要周到些，我昨晚熬夜整理的，要是有漏的你再补。”其实他是记着舒慧总说“要让来的人都觉得像回家”，才特意查了每个人的喜好，连王爷爷爱喝的花茶浓度都标注在了备注里。
若水抱着本《风里的信》从阁楼下来，楼梯踩得“吱呀”响。她的头发扎成了两个小辫子，发梢系着向日葵形状的发绳，是舒慧昨天刚给她编的。“舒慧姐姐，你快来看！”若水把书放在石桌上，书页间夹着的向日葵花瓣被阳光照得透亮，能看清上面细细的纹路，“我刚才翻书的时候，发现这页有舒叔叔写的‘驿站守则’，你看第一条就是‘凡来此者，皆为寻亲或寻友，需以善相待，以信为诺’。”
舒慧凑过去，手指轻轻抚平书页的褶皱。守则一共五条，用淡蓝色钢笔写的，字迹和父亲给王爷爷的信一模一样：“二、驿站之物，皆为公用，不可私占；三、通道之光，为阴阳之契，不可故意遮挡；四、若遇纠纷，需以理服人，不可动粗；五、离去之时，需带走随身之物，勿留垃圾。”每一条后面都画着小小的向日葵，像是父亲特意做的标记。
“你看这里！”若水指着第五条下面的空白处，那里画着个指甲盖大小的铜锁，锁孔形状和锚心模块上的完全一致，“是不是和模块的锁孔很像？说不定舒叔叔在里面藏了什么秘密！”
舒慧的指尖顺着铜锁图案轻轻划过，突然摸到书页边缘有个极小的折痕，像是被人刻意压过。她小心翼翼地展开折痕，一行淡蓝色的小字露了出来：“星尘为阳，月光为阴，若遇阳溢，以镜引之。”字迹比守则淡些，应该是父亲后来补写的。她突然想起母亲在镜中说的“黄铜镜能引阴磁，中和过盛的阳磁”，赶紧从口袋里掏出那面黄铜镜——镜面擦得锃亮，映出锚心模块的影子，模块边缘泛着淡淡的蓝光，像在回应纸上的字迹。
“说不定这就是应对阳磁过溢的方法。”舒慧把镜子举到格木佤面前，“爸爸早就想到会有人破坏阴阳平衡，特意留下了对策。”格木佤接过镜子，指尖拂过镜面边缘的刻痕——那是母亲当年亲手刻的向日葵，每一片花瓣都清晰可见。他突然觉得，这面镜子像条纽带，把两代人的心意都连在了一起。
正午的阳光最烈时，花田的石桌上已经摆好了茶水和点心——豆沙包、无芒果蛋糕、还有若水特意烤的向日葵形状饼干。通道的光柱突然亮了些，2050年的林阿姨从里面走出来，她穿着件蓝底白花的衬衫，手里提着个布包，里面装着给儿子小宇织的毛衣。
“小宇！妈妈在这里！”林阿姨的声音带着颤抖，目光在花田里扫过，很快就看到了站在格木佤身边的小男孩。小宇今年八岁，穿着件黄色的外套，像棵小小的向日葵，他愣了两秒，突然朝着林阿姨跑过去，扑进她的怀里：“妈妈！我好想你！”
母子俩抱着哭了很久，眼泪掉在光柱里，竟让那道淡绿色的光又亮了几分。舒慧递过纸巾，看着他们相认的样子，眼眶也跟着发热——这是驿站迎来的第一对重逢家人，比她想象中更让人动容。格木佤在一旁维持秩序，给其他等候的人递上茶水，偶尔朝她这边看过来，眼神里带着温柔的笑意。
姬羽和若水忙着给林阿姨和小宇介绍驿站的情况，王爷爷坐在石凳上，给小宇讲2050年的趣事：“爷爷家隔壁有个小公园，里面有秋千和滑梯，你要是去了，爷爷带你去玩。”小宇听得眼睛发亮，抱着林阿姨的手问：“妈妈，我们以后能经常来这里吗？我想和若水姐姐一起看花田。”
“磁强计怎么回事？”姬父突然的喊声打破了花田的热闹。众人循声围过去，只见姬父手里的磁强计屏幕上，代表阳磁的红色数值正在快速上升，从50跳到65，而代表阴磁的蓝色数值却停在35，原本平稳的绿色曲线变成了刺眼的红色，像条警告的火带，在屏幕上疯狂跳动。
“锚心模块！”舒慧突然反应过来，快步跑到模块旁——模块表面的星尘粉末比早上厚了一倍，原本泛着微光的粉末此刻竟透着不正常的红光，像撒了层细沙般的火星。她用指尖沾了点粉末，凑近鼻尖闻了闻，隐约能闻到股刺鼻的味道，和之前陈默用的“阳磁催化剂”气味一模一样。“有人故意加了过量的星尘，还混了催化剂，想让阴阳失衡！”
格木佤的脸色瞬间沉下来，从口袋里掏出对讲机，按下通话键时，指节因为用力而泛白：“李队，锚心模块出现阳磁过溢，星尘粉末被动了手脚，里面加了阳磁催化剂！技术科查到粉末的来源了吗？”他的目光扫过花田四周，警惕地观察着每一个角落——赵家残余果然没放弃，选在驿站最热闹的时候动手，就是想让混乱中没人注意到模块的异常。
对讲机里传来李队焦急的声音，还夹杂着电流的杂音：“我们在市区的旧仓库里发现了赵家的痕迹，他们偷了技术科储存的星尘粉末，还留下了一张纸条！上面写着‘今日午时，让你们的通道变成火海’！技术科的人已经往这边赶了，你们一定要稳住！”
舒慧的手紧紧攥着黄铜镜，镜面被她捏得发烫。她突然想起父亲说的“镜能映邪”，赶紧举起镜子，对着花田四周照过去——当镜面扫到东侧的梧桐林时，一道黑色的影子闪过，那人手里举着个银色的金属罐，罐身上印着鳞龙的logo，和赵家器官运输箱上的标记一模一样。“在那里！”舒慧指着梧桐林的方向，声音带着颤抖，却异常坚定，“他手里有装星尘的罐子！”
格木佤立刻冲过去，腕间的银链在阳光下划出一道冷光。他跑得很快，运动鞋踩过花田的泥土，溅起细小的泥点，却丝毫没减速——他怕晚一秒，那人就会把更多的催化剂撒进通道，到时候不仅模块会毁，花田里的人都可能有危险。
黑衣人见势不妙，迅速拧开金属罐的盖子，将里面的星尘粉末往通道方向撒去。淡红色的粉末在空中散开，像阵细小的沙尘暴，落在光柱里的瞬间，磁强计的阳磁数值猛地跳到80，通道的光芒变得刺眼起来，原本温润的淡绿色变成了灼热的橙红色，花田里的向日葵花瓣开始往反方向卷，叶片也失去了光泽，像被火烤过般发蔫。
“用镜子！爸爸说的‘以镜引之’！”舒慧突然想起书页里的小字，赶紧举起黄铜镜，调整角度让镜面对准粉末撒来的方向。阳光透过镜面，折射出一道淡蓝色的光，像束清冷的月光，刚好罩住漫天的星尘粉末。粉末在空中停顿了一瞬，红色的光渐渐褪去，然后慢慢沉淀在泥土里，磁强计的阳磁数值开始回落，阴磁也渐渐回升到45。
黑衣人想转身逃跑，却被赶来的特警队员拦住。他挣扎着想要反抗，怀里的笔记本掉在地上，封面写着“赵家复仇计划”。舒慧捡起来翻开，里面的字迹潦草而疯狂，每一页都画着扭曲的星轨图，最上面一页写着“阳磁过盛时，通道核心会爆炸，波及半径一公里，让所有阻碍赵家的人陪葬”。
“疯子。”格木佤看着被押走的黑衣人，声音里带着冷意。他走到舒慧身边，发现她的手还在微微颤抖，赶紧接过她手里的黄铜镜，轻轻揉了揉她的手腕：“没事了，都结束了。”舒慧抬头看他，眼里还带着未散的惊慌，却在看到他的眼神时，慢慢平静下来——他的眼神像片平静的湖，总能让她在慌乱中找到安稳。
危机暂时解除，但磁强计的屏幕上，阳磁依旧比阴磁高10，锚心模块的光芒还带着淡淡的红色，像块没完全冷却的铁块。舒慧蹲在模块旁，手里握着黄铜镜，却不知道该怎么彻底中和多余的阳磁——星尘粉末里的催化剂还在起作用，阴磁上升的速度始终慢于阳磁，再这样下去，用不了多久，阳磁又会超过安全阈值。
“舒慧姐姐，你看这里！”若水抱着《风里的信》跑过来，翻开其中一页，指着上面的批注，“舒叔叔写着‘月光为阴，性凉，可中和阳燥，需以月华为引，注入核心’！今天是不是满月？我早上看日历，今天是农历十五！”
舒慧猛地抬头，看向天空——正午的太阳虽然刺眼，但能隐约感觉到今天的天光比平时亮些，确实是满月的日子。“可是现在是中午，离月亮出来还有好几个小时。”姬父皱着眉，“催化剂的作用最多能维持三个小时，我们没时间等月亮升起来。”
“我知道哪里能提前收集月光。”格木佤突然开口，他想起上次在旧天文台时，看到穹顶的玻璃上贴着层特殊的反光膜，技术科的人说那是“月光储存膜”，能在白天吸收空气中的月光粒子，即使没有月亮，也能释放出阴磁。“旧天文台的穹顶能折射月光，里面的储存膜能收集月光粒子，我们可以去那里提取阴磁，注入模块。”
一行人不敢耽误，立刻驱车赶往天文台。车子驶上山时，阳光渐渐变得柔和，路边的梧桐树影被拉得很长，像在指引方向。王爷爷和小宇留在花田，林阿姨主动提出帮忙照看驿站，让他们放心去处理模块的事。
天文台的穹顶依旧破旧，但玻璃上的反光膜还在，在夕阳的照射下泛着淡淡的银光。穹顶下的观测台里，舒慧父亲留下的旧望远镜还稳稳地架在那里，镜筒对准着月亮升起的方向，旁边放着本摊开的《道德经》，书页停在“阴阳相生，难易相成”那章，上面写满了父亲的批注：“通道如阴阳，不可偏废，偏则乱。”
“把黄铜镜放在望远镜的镜片前。”格木佤扶着望远镜的镜筒，“反光膜收集的月光粒子会通过镜片折射到镜子里，镜子能将这些粒子转化为阴磁。”舒慧依言将黄铜镜放在镜片前，镜面很快就泛出淡蓝色的光，像盛了一汪月光，光线下还能看到细小的粒子在流动，像星星的碎片。
“慢慢移动镜子，让光对准模块的阴磁接口。”姬父拿着磁强计，站在模块旁指挥。舒慧屏住呼吸，一点一点调整镜子的角度——当淡蓝色的月光刚好落在模块的阴磁接口时，模块表面的红色光芒开始褪去，磁强计的阳磁数值一点点下降，从70到60，再到55，阴磁则慢慢上升，最终停在50，屏幕恢复了平稳的绿色。
“成功了！”若水激动地跳起来，姬羽赶紧扶住她，怕她摔着。舒慧的眼泪掉下来，滴在黄铜镜上，镜面的蓝光晃了晃，却依旧稳定。格木佤走到她身边，掏出纸巾轻轻擦去她的泪水，指尖带着月光的凉意：“你做到了，舒先生的方法真的有用。”
“不是方法有用。”舒慧摇摇头，看着模块上的阴阳鱼纹，“是爸爸的初心有用——他研究通道从来不是为了权力或利益，而是为了让家人团聚，这份善意才让阴阳重新平衡。”格木佤握住她的手，银链与她的项链缠在一起，阴阳鱼纹与向日葵吊坠相触，发出细微的“叮”声，像是两个灵魂的共鸣。
姬羽掏出手机，给2050年的奶奶打视频电话。屏幕里的奶奶正坐在素食店的窗边，手里织着条灰色的围巾，围巾上绣着阴阳鱼和向日葵的图案。“奶奶，我们成功了！通道安全了，您明天可以来花田看向日葵了。”姬羽的声音带着兴奋，奶奶笑得合不拢嘴，举着围巾说：“这是给小慧丫头织的，天凉了，让她围着暖和。”
挂了电话，若水凑到姬羽身边，小声说：“等我们回去，也给舒慧姐姐和格木佤哥哥织围巾吧，就用向日葵图案的线。”姬羽点点头，轻轻捏了捏她的手，阳光落在两人交握的手上，像给他们镀上了层金边。
暮色降临时，众人回到舒家花田。夕阳的余晖将花田染成了金色，双镜阵列的光柱恢复了温润的淡绿色，通道里不时传来笑声——林阿姨正给小宇展示织了一半的毛衣，王爷爷在教几个孩子辨认天上的星星，还有一对从2050年过来的老夫妻，正坐在石凳上，给大家讲他们失散二十年的故事。
“我们当年是因为战乱分开的，我去了2050年，他留在了这里。”老奶奶握着老爷爷的手，眼里满是温柔，“我每天都在素食店的镜子前等，希望能看到他的影子，没想到真的等到了。”老爷爷笑着擦去她的眼泪：“我也是，每天都来花田看看，总觉得你会从这里回来。”
舒慧坐在一旁，听着他们的故事，突然想起父亲笔记里的一句话：“所有的等待都不会白费，只要心怀善意，星轨总会指引重逢的方向。”她转头看向格木佤，发现他也在看她，两人的目光在夕阳里相遇，像有股暖流在心里流淌。
王爷爷坐在石凳上，给大家讲2050年的日常：“小羽的素食店每天早上六点开门，若水丫头总提前半小时来帮忙，煮豆浆、烤饼干，附近的孩子都爱去店里玩，说能听到两个世界的声音。有次一个小男孩在店里哭，说想妈妈，若水丫头就抱着他在镜子前等，没想到真的看到了他妈妈的影子，现在他们每个周末都通过通道见面。”
“丫头，你爸爸要是知道现在这样，肯定很高兴。”王爷爷看向舒慧，眼神里满是欣慰，“他当年就说，通道不是用来作恶的工具，是用来让家人团聚的桥，现在这座桥终于稳了，再也不会有人因为通道受伤了。”
舒慧点点头，从口袋里掏出父亲的笔记本，翻开最后一页——上面画着幅彩色的画，两个世界的人站在花田里，中间是双镜阵列，彗星的尾迹在头顶连成一座桥，桥的两端站着父亲和母亲，旁边写着一行字：“愿此后，星轨为证，再无分离。”画的右下角还有个小小的签名，是父亲和母亲的名字，字迹紧紧靠在一起。
“你们看这个。”格木佤从口袋里掏出个小小的铜制钥匙，钥匙的形状和《风里的信》里画的铜锁一模一样，是从黑衣人身上搜出来的，“技术科说这是打开锚心最后一道锁的钥匙，舒先生当年在模块里设了‘永久锁定装置’，只有用这把钥匙，才能彻底锁定阴阳磁比，让通道永远不会失衡。”
舒慧接过钥匙，指尖能感觉到钥匙表面的纹路，是父亲熟悉的刻法。她走到锚心模块旁，将钥匙轻轻插进锁孔——“咔嗒”一声轻响，模块突然发出淡绿色的光，光芒顺着阴阳鱼纹蔓延开来，与通道的光柱连成一线，在花田上空形成一个巨大的星轨图案。图案里的星星慢慢转动，最终停在“启明”的位置，与天上的启明星遥相呼应。
磁强计的屏幕显示“阴阳磁比1:1，永久锁定”，绿色的指示灯一直亮着，再也没有变动。技术科的人发来消息，说模块的核心已经与两个世界的磁场完全融合，除非人为破坏锁芯，否则永远不会出现阴阳失衡的情况。
夜色渐深，满月慢慢升起，银白色的月光洒在花田里，给向日葵镀上了层银辉。舒慧靠在格木佤的肩上，看着通道里来来往往的人——孩子们在光柱旁追逐打闹，老人们坐在石凳上聊天，年轻人互相交换着两个世界的礼物，像一场热闹的聚会。“以后这里就是我们的家了，对不对？”舒慧的声音很轻，像晚风拂过花瓣。
格木佤握紧她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节：“是我们的家，也是所有想团聚的人的家。”他抬头看向天上的满月，“李队说，以后会派专人来协助我们管理驿站，我们可以一起规划驿站的未来，比如建个小图书馆，放两个世界的书；再种些向日葵，让花田变得更大。”
舒慧笑着点头，靠在他怀里，听着他讲未来的计划，心里满是安稳。她知道，以后的日子里，他们会一起守护这座“桥”，守护每一个来这里寻找家人的人。
姬羽和若水在花田边缘种下新的向日葵种子，种子是用月光浸泡过的，技术科说开花时会泛着银色的光。“等花开了，我们就在这里办个‘满月派对’吧。”若水蹲在地上，小心翼翼地把种子放进土里，“邀请两个世界的人来，一起看月亮，一起吃蛋糕，一起听舒慧姐姐讲舒叔叔的故事。”
姬羽蹲在她身边，帮她把土盖好，指尖在她的手心里轻轻画着星轨：“好啊，我还要给你做个最大的草莓蛋糕，上面画满你喜欢的向日葵和星星。”若水抬头看他，眼里满是星光，姬羽低头，在她的额头印下一个轻吻，月光落在两人的脸上，温柔得像个承诺。
通道里的光芒渐渐淡去，却依旧稳定，像一双温柔的眼睛，注视着花田。舒慧抬头看向满月，想起父亲的话：“星轨会记住所有的约定，月光会守护所有的思念。”她知道，这场跨越维度的守护，永远不会结束——因为爱与善意，会像向日葵追逐阳光一样，永远存在于两个世界之间，存在于每一个等待重逢的心里。
夜色渐浓，花田的笑声却依旧热闹，双镜阵列的光柱在月光下泛着温润的光，像一道永远不会熄灭的希望之桥，连接着两个世界，连接着无数个等待重逢的梦。