yg 创作室的空调风带着微凉的湿气，吹不散空气中残留的咖啡苦涩。
林宇赫正对着屏幕上《see you aga》的后台数据发呆，lon 实时榜单上，这首歌已经霸占一位整整五天。
同时也进入美国公告牌百强单曲榜，评论区里的支持声早已盖过零星的黑评，可他指尖划过键盘时，依旧带着一丝不易察觉的僵硬。上次被网暴的阴影像一层薄冰，藏在心底最深处，稍一碰触就会泛起寒意。
“在想什么？数据都快溢出来了，还皱着眉？”
熟悉的声音带着标志性的慵懒笑意传来，权志龙推门而入，黑色皮质外套的衣角还沾着室外的热气，手里拎着一个鼓鼓囊囊的文件袋
“看来我们的功臣还没从创作后遗症里走出来。”
林宇赫猛地回过神，起身时带倒了脚边的咖啡杯，褐色的液体溅在白色运动鞋上，留下深色的痕迹。
“志龙哥”
他慌忙弯腰擦拭，耳根泛起微红，语气里带着一丝无措
“没注意你进来，有事吗？”
权志龙走到调音台前坐下，随手将文件袋扔在桌上，发出沉闷的声响。
“当然是好事。” 他挑眉打开文件袋，抽出一叠打印整齐的企划案，“《》专辑发了十几天，数据比预期好三倍，杨社长已经拍板，第二个专辑《a》要趁热打铁，两周后上线。”
他将其中一张纸推到林宇赫面前，上面用红笔圈着 “主打曲要求” 几个大字，“这次来找你，是想让你继续参与创作。”
林宇赫的目光落在 “主打曲” 三个字上，心脏猛地一缩。指尖下意识攥紧衣角，布料被捏出深深的褶皱。
上次《loser》引发的黑潮还历历在目，那些 “抄袭”“蹭热度” 的骂声仿佛还在耳边回响，他能清晰地想起自己躲在墨尔本枫树下的绝望，想起拉萨雪山上的迷茫。
“我……”
他张了张嘴，声音带着一丝犹豫
“志龙哥，我怕…… 怕再次引来争议，拖累专辑的成绩。”
权志龙脸上的笑容淡了下去，他看着林宇赫眼底的闪躲，伸手拍了拍他的肩膀，力道带着不容置疑的坚定：
“怕？你躲了一次，难道还要躲第二次？”
他的声音陡然拔高，眼神锐利如刀
“那些黑粉想要的就是你退缩，就是看到你因为他们的恶意放弃创作，你现在犹豫，不就是正中他们下怀？”
林宇赫垂下头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵轻微的刺痛。权志龙的话像一把锤子，狠狠砸在他心底的症结上。
他知道前辈说得对，可被网暴的恐惧像藤蔓一样缠绕着心脏，让他难以呼吸。“可是……” 他还想辩解，却被权志龙打断。
“没有可是”
权志龙拿起桌上的《see you aga》数据报表，指着上面不断上涨的播放量
“你看，这首歌已经告诉所有人，你的才华不是偷来的，不是蹭来的。但这还不够，黑粉永远会找新的理由攻击你，只有用绝对的实力，用一首比一首更炸的歌，把他们的嘴彻底堵上，才能真正摆脱这些阴影”
他顿了顿，语气放缓了些，带着循循善诱的温柔
“你想想，《loser》是内敛的挣扎，《see you aga》是温柔的反击，这次我们要做一首燃到极致的歌，让所有人都知道，你林宇赫不仅能写抒情曲，更能驾驭最烈的嘻哈，让他们在绝对的实力面前，连黑的底气都没有。”
林宇赫的喉结轻轻滚动，权志龙的话像一束光，一点点驱散心底的阴霾。他想起藏族母女徒步千里的虔诚，想起曼谷机场妮查眼里的光芒，想起朴彩英她们为他争辩时泛红的眼眶。是啊，逃避解决不了任何问题，只有正面迎战，才能真正为自己正名。
“而且，这次不是让你独立创作”
权志龙看出他的松动，抛出橄榄枝，嘴角扬起一抹狡黠的笑
“我写一首，另一首我们一起打磨。你负责旋律和编曲细节，我来把控整体风格和 rap 部分，这样你总该放心了吧？”
林宇赫猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶。他没想到权志龙会提出一起创作，这位向来在音乐上极度坚持自我的前辈，竟然愿意为他打破惯例。暖流像潮水般涌上心头，冲淡了残留的恐惧。
“真的吗？”
他声音带着一丝颤抖，眼里满是不确定。
“当然。” 权志龙拍了拍胸脯
“我什么时候骗过你？这次的主打要最强烈的音乐，整首歌充满嘻哈动感气息，要有着与夏日相符的快节奏旋律，一听就让人想跟着蹦起来，忘了所有烦恼。”
他拿起笔，在企划案上快速画着
“我们要做一首没有短板的炸曲，鼓点要够劲，旋律要够抓耳，rap 要够炸，让所有人一听就记住，一听就上头。”
林宇赫看着权志龙眼里的光芒，心里的犹豫渐渐消散，取而代之的是久违的热血。他想起自己刚到首尔时，熬夜拆解 bigbang 歌曲的日子，一股创作欲在心底翻涌。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“好，我同意”
他深吸一口气，眼神变得坚定
“志龙哥，我们一起做一首燃炸夏夜的歌。”
权志龙脸上露出满意的笑容，他掏出手机，点开一段粗糙的 deo
“这是我昨晚写的初稿，你听听，找找感觉”
强烈的鼓点瞬间充斥整个创作室，带着原始的爆发力，权志龙的 rap 像机关枪一样密集，充满了挑衅与张扬。
林宇赫闭上眼睛，跟着节奏轻轻点头。鼓点的冲击力让他浑身的血液都沸腾起来，那些压抑的情绪仿佛找到了宣泄的出口。他能清晰地感受到旋律里的张力，像夏日暴雨前的雷电，蓄势待发。
“这个节奏太顶了！” 他睁开眼，眼里满是兴奋，“但我觉得副歌部分可以再加强一点，加入更多电子音效，让层次感更丰富，更有夏日的狂欢感。”
“正有此意”
权志龙笑着打了个响指
“我就是觉得副歌少点味道，你来试试，把你想的旋律加进去。”
林宇赫立刻坐到键盘前，戴上监听耳机，指尖在琴键上翻飞。他顺着权志龙的 deo 节奏，弹出一段激昂的电子旋律，与原有的鼓点完美融合，像火焰遇到汽油，瞬间燃炸。
权志龙靠在椅背上，跟着节奏轻轻晃动身体，眼里满是赞赏：“就是这个感觉！再加点合成器的音效，让它更有未来感。”
接下来的日子，创作室成了两人的专属战场。每天清晨，权志龙都会准时带着热腾腾的咖啡和早餐出现，两人从旋律打磨到歌词创作，从编曲细节到 rap 编排，每一个环节都反复推敲。
林宇赫的天赋在快节奏嘻哈中展现得淋漓尽致，他总能精准捕捉到最抓耳的旋律走向，在编曲中加入巧妙的电子音效和和弦转换，让歌曲的层次感不断提升
而权志龙则凭借多年的舞台经验，把控着歌曲的整体张力，rap 部分的咬字、节奏也有的参加，三人都经过反复调整，充满了爆发力与感染力。
创作的第三天，三人卡在了副歌的和声编排上。林宇赫尝试了多种和声搭配，都觉得不够饱满，无法撑起副歌的爆发力。他烦躁地抓了抓头发，将耳机摔在桌上，眼底满是焦虑。
“明明感觉就在眼前，可就是抓不住那种燃到极致的感觉。”
他起身走到窗边，看着楼下穿梭的人群，心里像被堵住一样难受。
权志龙没有说话，只是拿起吉他，轻轻拨动琴弦，弹奏着副歌的主旋律。“别急，我们回到最开始的感觉。”
他的声音温和却有力量，“这首歌要表达的是挣脱束缚、尽情狂欢的感觉，和声不用太复杂，要的是那种直白的冲击力，像夏日的阳光一样，毫无保留。”
林宇赫看着权志龙专注的侧脸，心里的浮躁渐渐沉淀。他想起自己在拉萨看到的日出，那种冲破黑暗的炽热与坦荡，不正是这首歌需要的感觉吗？
他猛地转身，重新坐到键盘前，戴上耳机，指尖落下时，不再追求复杂的编排，而是用最纯粹、最激昂的和声，与主旋律交织在一起。
“就是这个！”
权志龙猛地站起身，眼里满是惊喜
“这种呐喊式的和声，直接把情绪拉满，完美！”
解决了和声的问题，创作进度突飞猛进。林宇赫在编曲中加入了大量的电子鼓点和合成器音效，让歌曲的节奏更加密集，充满了夏日的动感与狂欢气息
权志龙则完善了 rap 部分的歌词，“bang bang bang”“ bang bang bang”，每一句都带着破釜沉舟的决绝，像在向所有质疑宣战。
第七天深夜，创作室的灯依旧亮如白昼。林宇赫盯着屏幕上密密麻麻的音轨，指尖划过鼠标，按下播放键。强烈的鼓点瞬间炸开，权志龙极具冲击力的 rap 紧随其后，像一把利刃划破夜空
副歌部分，激昂的和声与抓耳的旋律交织，电子音效与贝斯的重音完美融合，形成一股势不可挡的力量，让人忍不住跟着节奏摇摆。
“太炸了！”
权志龙猛地一拍桌子，眼里满是兴奋
“这首《bang bang bang》，绝对能点燃整个夏天！”
林宇赫靠在椅背上，长长地舒了一口气，眼底的红血丝清晰可见，嘴角却扬起了释然的笑容。
连续七天的熬夜奋战，无数次的修改调整，所有的疲惫都在听到成品的那一刻烟消云散。
这首歌里，有他对恶意的反击，有对梦想的执着，有与权志龙的默契，更有冲破阴霾的勇气。
“志龙哥，我们做到了”
林宇赫的声音带着一丝沙哑，却充满了力量。
权志龙走到他身边，拍了拍他的肩膀，眼里满是欣慰：
“是我们做到了。这首歌，会让所有黑粉闭嘴，会让所有人记住，你林宇赫，是真正的音乐天才”
他拿起手机，拨通了杨贤硕的电话，语气里难掩兴奋
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“社长，主打曲搞定了，《bang bang bang》，保证燃炸夏夜！”
挂了电话，权志龙看着林宇赫，笑着递过一瓶冰啤酒：
“庆祝一下？为我们的合作，也为即将到来的胜利。”
林宇赫则是笑了笑
“志龙哥，我还没成年呢”
权志龙拍了怕脑袋，他忘了这件事
“那你喝果汁”
接过果汁，冰凉的液体滑过喉咙，带着清爽感。他看着屏幕上的音轨，心里满是坚定。
他知道，《bang bang bang》不仅仅是一首歌曲，更是他的宣言 —— 那些打不倒他的，终将让他更加强大；那些恶意的攻击，终将在绝对的实力面前烟消云散。
窗外的首尔夜色璀璨，汉江的水面倒映着城市的灯火，像一条璀璨的银河。
林宇赫和权志龙碰了碰杯，清脆的碰撞声在创作室里回荡，像是在为即将到来的夏夜狂欢，奏响序曲。
接下来的几天，两人投入到歌曲的最终打磨中。林宇赫调整了电子音效的比例，让它既保持了冲击力，又不掩盖人声的质感
权志龙和则优化了 rap 的咬字和节奏，让每一个音节都精准卡在鼓点上，充满了力量感。
录人声时，林宇赫负责和声部分，他将所有的情绪都倾注在歌声里，那些委屈、愤怒、坚定，都化作最激昂的呐喊
权志龙和的 rap 更是爆发力十足，每一个字都像重锤一样，砸在人心底。
6月1日后的深夜，yg 官网准时上线专辑《a》，主打曲《bang bang bang》同步在各大音乐平台发布。林宇赫和权志龙坐在创作室里，一起刷新着后台数据。
上线仅一分钟，《bang bang bang》以断层式数据空降一位；十分钟后，音乐平台全线沦陷，歌曲霸占所有榜单首位，评论区里满是狂欢的留言。
“太燃了！这节奏简直要炸穿耳膜！”
“yunose 和 gd 的合作太绝了，旋律和 rap 完美融合，夏日神曲预定！”
“那些黑 yuno se 的出来看看，这创作能力，谁能抄得来？实力打脸！”
“循环十遍根本停不下来，已经开始期待舞台了！”
林宇赫看着屏幕上不断上涨的数据，看着那些清一色的好评，眼眶微微发热。
他想起自己曾经的犹豫与恐惧，想起权志龙的鼓励与陪伴，想起创作过程中的无数个深夜，所有的努力都在这一刻有了回报。
权志龙拍了拍他的肩膀，眼里满是骄傲：
“看到了吗？这就是实力的力量。黑粉再怎么跳，也抵不过一首真正的好歌。”
林宇赫点点头，嘴角扬起灿烂的笑容。他知道，《bang bang bang》的爆火，不仅仅是一首歌的成功，更是他与自己的和解。
他终于走出了网暴的阴影，学会了用音乐反击所有恶意。
窗外的阳光渐渐升起，照亮了创作室的每一个角落。林宇赫看着屏幕上《bang bang bang》的音轨，心里满是对未来的期待。
他知道，这不是结束，而是新的开始。未来的路还很长，或许还会遇到质疑与挑战，但他不再害怕。
因为他明白，只要坚守对音乐的热爱，保持对创作的执着，用实力说话，就没有什么能阻挡他前行的脚步。
这个夏天，注定被《bang bang bang》点燃。而林宇赫，也将以这首歌为刃，彻底斩断所有偏见，在音乐的舞台上，绽放出最耀眼的光芒。