清晨的首尔还浸在薄雾里，汉江水面泛着粼粼微光，林宇赫公寓的创作室里，《see you aga》的余韵还在空气中轻轻回荡。
他刚洗漱完，老陈送来的早餐还冒着热气，手机突然震动起来，s多了很多未读消息。
林宇赫指尖一顿，点开许久未登的 s 后台，瞬间被汹涌的消息淹没。私信像潮水般不断刷新，未读提示从三位数飙升到四位数，点赞数正以肉眼可见的速度疯涨。
他点进自己发布的音频页面，评论区早已炸开了锅，第一条热评来自一个熟悉的 id，是从《初雪》时期就一直支持他的粉丝：
“是 yunose！他真的回来了！这首歌的旋律一响，我就想起他被黑的那些日子，他根本没被打倒！”
这条评论下面，附和的留言飞速刷屏：
“听主歌时还在掉眼泪，副歌一出来直接破防！‘就让那光芒引导你的前路’，这就是他对所有恶意的回应啊”
“之前骂他抄袭的人呢？出来听听！这旋律、这歌词，满是他自己的故事，根本模仿不来”
“不只是 kpop！这曲风放在世界乐坛都绝了，温柔又有力量，循环一百遍都不够”。
lon、genie、bugs 等八大音乐平台的服务器险些瘫痪，《see you aga》以断层式数据空降所有平台实时榜单第一，评论区刷新速度快得几乎看不清文字，播放量每十分钟就刷新一次纪录。
“少爷！您快看！”
老陈举着平板电脑冲进来，声音里带着抑制不住的颤抖
“lon 收听人数半小时破百万了！是今年最快破百万的歌曲！还有海外榜单，youtube 播放量一小时破五百万，billboard 世界数字歌曲榜直接空降前十！”
林宇赫接过平板，屏幕上的数据像滚烫的火焰，灼烧着他的眼睛。
他看着评论区里密密麻麻的支持，有粉丝整理的 “林宇赫创作历程时间线”，有路人被歌曲打动后自发反驳黑评，还有不少音乐博主连夜出了歌曲解析：
“《see you aga》融合了流行说唱与抒情旋律，钢琴前奏铺垫的温柔与副歌爆发的力量形成强烈反差，歌词里的内核，既是对支持者的回应，也是对恶意的蔑视。它跳出了 kpop 的固有框架，用最普世的情感打动了所有人。”
更让他动容的是，许多原本中立的路人，在听完歌后纷纷发声：
“原来这个少年经历了这么多无端的诋毁，这首歌里的委屈与坚定，真的太好哭了”
“之前被黑评带偏了，现在才知道他有多不容易，这么有才华又坚韧的孩子，值得被好好对待”
“国籍从来不是原罪，音乐无国界，yunose 的才华配得上所有掌声”
那些曾经的恶意评论，在这首歌的光芒下，被彻底淹没在支持的浪潮里。
消息像长了翅膀，迅速传遍了整个韩娱圈。yg 的工作人员率先转发，权志龙的 s 秒赞并配文：
“这把刃，足够锋利”
teddy 也转发道：
“温柔藏着力量，这才是音乐最动人的模样”
连杨贤硕都罕见地发了条动态：
“yg 的骄傲，用作品说话。”
此时的 yg 练习室里，朴彩英、金智秀、金珍妮、lisa 四人正围着手机，眼里满是震惊与狂喜。
lisa 反复播放着《see you aga》，眼泪把练习服的袖口都浸湿了：
“是宇赫！真的是他！他竟然偷偷写了这么一首歌，太好听了，我越听越想哭！”
金智秀指尖划过屏幕上的歌词，声音带着一丝哽咽：“‘与你重逢之时 我会敞开心扉倾诉所有，回头凝望 我们携手走过漫长的旅程’，这分明就是他这段时间的写照啊。
他被黑得那么惨，却把所有情绪都写进了歌里，没有抱怨，只有坚定的回归。”
金珍妮靠在墙上，嘴角扬起骄傲的笑容，眼里却闪着泪光：
“这个混蛋，消失这么久，回来就给我们这么大一个惊喜。这首歌比《loser》更有力量，他真的成长了，那些打不倒他的，终究让他变得更强。”
朴彩英握着手机，指尖因为用力而泛白，眼眶通红却笑得灿烂：
“我就知道他不会被打倒。这首歌会让全世界都看到他的才华，看到他的坚韧。我们快去创作室等他，他今天肯定会来公司！”
四人顾不上吃午饭，直奔林宇赫的专属创作室，守在门口像四只翘首以盼的小兽。当林宇赫踩着正午的阳光走进 yg 大楼，刚拐进创作室走廊，就被四个身影团团围住。
“宇赫！你太过分了！”
lisa 一把抱住他，眼泪还挂在脸上，声音却带着雀跃
“写了这么好听的歌竟然不告诉我们，还要我们从 s 上知道！你是不是把我们当外人了？”
林宇赫被抱得有些喘不过气，笑着拍了拍她的后背：
“想给你们一个惊喜嘛。本来也没想着这么快爆火，只是想安安静静发首歌，回应那些一直等着我的人。”
金智秀递过一瓶温牛奶，眼里满是欣慰：
“惊喜确实够大！现在全韩国都在循环你的歌，连海外都炸了。这首歌的编曲比之前更成熟了，尤其是钢琴和弦乐的搭配。”
“还有歌词！”
金珍妮凑过来，语气里满是赞叹
“写得太好的！这就是你最真实的状态，不卑不亢，用实力说话。”
朴彩英看着他眼底未褪的红血丝，知道他肯定又熬了无数个通宵，心里满是心疼却又骄傲：
“你总是这样，把所有苦都自己扛着，最后用作品给所有人一个交代。这首歌不仅是回应，更是宣言，告诉整个乐坛，你 yunose 回来了，而且比以前更强大。”
林宇赫看着姐妹们真诚的眼神，心里暖暖的，眼眶微微发热：
“其实写这首歌的时候，我好几次都卡壳了，是想起你们一直相信我，想起我与你们的经历，才坚持下来的。这首歌，也属于你们。”
他把创作过程细细道来：从看到黑评时的愤怒，到静下心打磨旋律的执着；从卡在桥段时的焦虑，到加入藏语采样时的灵光一闪；
从录人声时的哽咽，到完成时的释然。四人听得认真，时而为他心疼，时而为他骄傲，当听到他说 “想让这首歌成为打破偏见的武器” 时，金智秀忍不住拍了拍他的肩膀：
“你做到了，而且做得比任何人都好。”
正聊着，林宇赫的手机又响了，是周子瑜打来的。接通的瞬间，电话那头传来带着哭腔的声音：
“哥！你终于回来了！我看到你的歌了，太好听了，我听一遍哭一遍！”
林宇赫心里一暖，放柔语气：
“子瑜，别哭呀，我这不是好好回来了吗？”
“我之前都联系不上你！”
周子瑜的声音哽咽着，带着浓浓的愧疚
“你出事的时候我知道得太晚了，等我想联系你，你的手机已经关机了。我还总去你公寓楼下转，每次都看不到你，我真的好担心，怕你出什么事。”
林宇赫想起那个一开始在巷子里偶遇的、眼里满是憧憬的女孩，没想到她竟然这么牵挂自己，心里泛起一阵酸涩的温暖：
“对不起，让你担心了。我只是想出去静一静，现在没事了，以后不会再这样了。”
“没事就好，没事就好”
周子瑜的哭声渐渐平复，语气里满是欣喜
“哥，你的歌太厉害了，现在我们 jyp 练习室里都在循环，大家都在说你太牛了！你真的太坚强了，被那么多人黑，还能写出这么棒的歌。”
“谢谢你，子瑜”
林宇赫笑着说
“你最近怎么样？练习还顺利吗？”
提到练习，周子瑜的声音亮了起来，带着一丝期待：
“我最近参加了 jyp 的选秀节目！如果通过了，就能正式出道了！我每天都在拼命练习，想早点站在舞台上，像哥一样，用作品证明自己。”
“真的吗？”
林宇赫惊喜地睁大了眼睛
“太好了！子瑜，你一定可以的！你的努力我看在眼里，出道对你来说只是时间问题。”
“真的吗？”
周子瑜的声音带着不确定的雀跃
“哥，你真的觉得我可以？”
“当然！”
林宇赫语气坚定
“等你成功出道，哥给你写一首专属歌曲，保证让你惊艳所有人。”
“哇！谢谢哥！”
周子瑜的声音瞬间充满了活力，哭腔彻底消失了
“有你这句话，我更有动力了！我一定会好好表现，不辜负哥的期待！”
两人又聊了几句，周子瑜怕耽误他工作，依依不舍地挂了电话。挂掉电话的瞬间，林宇赫的手机又弹出几条消息，是 red velvet 的裴珠泫发来的：
“宇赫 xi，《see you aga》太绝了！我们全员循环中，恭喜回归，这波反击太漂亮了！”
后面跟着姜涩琪、孙承完、朴秀荣、金艺琳的集体祝贺，字里行间满是真诚的赞赏。
林宇赫一一回复道谢，心里满是感慨。从被全网黑到默默沉淀，再到如今以一首歌燃遍全球，这条路走得磕磕绊绊，却也让他收获了最珍贵的支持。
他看着身边围着他叽叽喳喳的朴彩英四人，看着手机里来自世界各地的祝福，突然觉得，那些曾经让他痛苦的恶意，都成了他成长的勋章。
“对了宇赫”
朴彩英突然想起什么，眼里满是期待，
“杨社长刚才发消息说，想让你下午去办公室一趟，估计是想商量后续的宣传计划。还有很多海外媒体想采访你，这首歌的热度已经超出预期了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林宇赫点点头，心里平静而坚定。他知道，《see you aga》的爆火只是一个开始，未来还有更长的路要走。
但这一次，他不再害怕任何挑战，因为他知道，自己身后有支持他的朋友，有热爱他的粉丝，更有永不熄灭的对音乐的热爱。
他走到创作室的窗边，拉开窗帘，正午的阳光洒在他脸上，温暖而耀眼。汉江的水面波光粼粼，远处的南山塔在阳光下熠熠生辉，首尔的街道人声鼎沸，充满了生机与活力。
《see you aga》的旋律还在练习室里轻轻回荡，温柔却坚定，像一场跨越黑暗的重逢，像一次浴火重生的宣言。
“我们去吃午饭吧”
林宇赫转过身，对着四人露出释然的笑容
“吃完下午去见社长，然后，我们还有很多事要做呢。”
四人笑着点头，簇拥着他走出创作室。走廊里，工作人员纷纷投来敬佩的目光，低声议论着《see you aga》的盛况。
林宇赫挺直脊背，脚步沉稳而有力，每一步都像是踩在梦想的阶梯上。
他知道，这场以歌为刃的反击，他赢了。但他更清楚，这不是终点，而是新的起点。
他会带着这份坚韧与热爱，继续在音乐的道路上前行，用更多优秀的作品，打破所有偏见，燃遍整个世界，让所有人都记住，有一个叫 yunose 的华人少年，用音乐书写了属于自己的传奇。
下午的 yg 社长办公室里，杨贤硕看着眼前的数据报表，脸上露出了满意的笑容：
“宇赫，你这次给了我一个巨大的惊喜。《see you aga》不仅在韩国爆了，在欧美、东南亚的热度也超出预期，已经有三家国际唱片公司来谈合作了。”
林宇赫坐在沙发上，语气平静：
“谢谢社长。我只是想写出一首能表达自己的歌，没想到能得到这么多人的认可。”
“这是你应得的”
杨贤硕看着他，眼里满是欣赏
“你的才华、你的坚韧，都配得上这份成功。接下来，公司会全力支持你，安排海外宣传、粉丝见面会，让更多人听到你的音乐。”
林宇赫点点头，心里充满了期待。他想起在拉萨布达拉宫广场感受到的天地辽阔，想起在墨尔本枫树下的初心，想起在首尔经历的风雨，所有的经历都化作了他音乐里的力量。
离开社长办公室时，走廊里传来熟悉的笑声，是权志龙和 teddy 走了过来。
“宇赫，干得漂亮！”
权志龙拍着他的肩膀，眼里满是欣慰
“晚上一起庆祝一下？就我们几个，好好聊聊这首歌的创作。”
“好啊”
林宇赫笑着答应，心里满是温暖。
夕阳西下，首尔的天空被染成了温暖的橘红色。林宇赫站在 yg 大楼的门口，看着远处的晚霞，心里满是平静与坚定。
《see you aga》的热度还在持续发酵，全球各地的粉丝都在为这首歌疯狂，它不仅是一首歌曲，更是一种力量，一种跨越国界、跨越偏见的力量。
林宇赫知道，未来的路还很长，可能还会遇到新的挑战与质疑，但他已经不再害怕。
因为他明白，真正的强者，不是从不跌倒，而是在跌倒后一次次爬起来，用实力证明自己。而他的音乐，就是他最锋利的武器，最坚定的信仰。
他掏出手机，点开 s，发布了一条新的动态，没有多余的文案，只有一张自己站在汉江边上的照片，背景是璀璨的首尔夜景，配文只有简单的一句话：“以歌为刃，向阳而生。”
按下发送键的瞬间，林宇赫嘴角扬起一抹灿烂的笑容。他知道，属于他的音乐故事，才刚刚进入最精彩的篇章。
而《see you aga》这首承载着他所有委屈、坚定与希望的歌曲，终将成为流传千古的经典，见证一个华人少年在韩娱圈乃至世界音乐圈的逆风翻盘爆火，燃遍全球。