午饭后的阳光变得慵懒，斜斜地穿过客厅的玻璃窗，在地板上投出窗棂的菱形光影。咸鱼墈书罔 已发布蕞新漳結餐桌已经收拾干净，只剩下茶壶还在冒着丝丝热气。
我们又坐了半个多小时，聊些家常——老楚最近参加的老年书法班，妈妈新学的广场舞套路，邻居家孩子的升学喜讯。这些琐碎的、扎根于这片土地的日常，与我们在大理经历的山水云雾形成了温柔的对照。
该走了。我和婓站起身，准备告别。
“等一下。”妈妈忽然想起什么，转身快步走进卧室。老楚继续慢条斯理地泡着茶，神色平静，但手指在紫砂壶柄上多停留了几秒。
卧室里传来翻找的窸窣声，抽屉开合的声音，还有妈妈轻声的自语。我和婓对视一眼，都有些疑惑。
大约三四分钟后，妈妈出来了。她手里拿着一个深红色的存折，封面已经有些磨损，边角微微卷起，一看就知道有些年头了。她走到婓面前，很自然地拉起婓的手，把存折轻轻放在她手心。
“这个你们带上。”
婓像被烫到似的，手一抖，存折差点掉在地上。“阿姨，这不行，我们不能收！”她连连摇头，想把存折塞回妈妈手里。
妈妈的手却稳稳地握着婓的手腕，力度不大，却有一种不容拒绝的坚定。“哎呀，你这孩子，听我说。”她把婓的手合拢，让存折被牢牢握在手心，“这钱啊，严格来说不算是我们给的，算是钰豪自己攒的。”
我愣住了：“我攒的？”
“是呀。”妈妈松开婓的手，转而拍了拍我的手臂，眼神里有种复杂的情绪——心疼、骄傲，还有岁月沉淀下来的温柔，“从你大学毕业，找到第一份工作开始，每个月都给我们转两千块钱。记得不？你说这是孝敬我们的。”
记忆的闸门忽然打开。是的，刚工作那会儿，每月工资到手不到八千，除去水电费，生活费所剩无几。但我还是坚持每个月十五号准时转账，附言永远是“爸妈买点好吃的”。那是一种幼稚的证明——证明我长大了，能自立了，能反哺了。
“这么多年了，”妈妈的声音轻了下来，“这钱我们一分都没动过。我和你爸的退休金加起来每个月两万多，吃穿用度绰绰有余。这些钱放在银行里也就是个数字，不如给你们带走。”
她说着，直接拉开婓随身背的帆布包，把存折放了进去，还细心地拉上了内袋的拉链。“出门在外，宽敞总比紧巴强。租店面要钱，装修要钱，置办东西要钱。刚开始肯定难，有点备用金，心里踏实。”
老楚这时才开口，声音平静如常：“拿着吧。就当是我们投资你们的小店。以后真开起来了，我们去了大理，可得免费喝茶。”
话说到这个份上，拒绝反而显得生分。婓看看我，我轻轻点了点头。她抿了抿嘴唇，眼眶有些发红：“谢谢叔叔阿姨。我们我们一定好好用这笔钱。”
“哎，这就对了。”妈妈这才露出满意的笑容，伸手理了理婓鬓边的一缕碎发，“傻孩子，都是一家人，说什么谢。
最后的告别变得简单而温暖。妈妈给我们装了一盒自己做的酱菜，说是让我们早上配粥吃。老楚则从院子里剪了几支开得正好的菊花，用报纸细心包好递给婓：“带回去插瓶里，能开好几天。”
我们走出院门时，回头看了一眼。父母并肩站在门口，夕阳把他们的影子拉得很长，一直延伸到我们脚下。妈妈挥着手，老楚只是点点头。那个画面像一张老照片，瞬间定格在记忆里。
走出小巷，来到主路上。傍晚的风带着凉意，卷起地上的几片落叶。我们默默走了一段，谁也没说话。手里的菊花散发着清苦的香气，和存折在包里隐隐存在的重量，都让这个黄昏变得格外沉静。
“豪豪。”婓忽然开口，声音很轻，“你当年被诈骗后，是不是没给叔叔阿姨说啊？”
我脚步顿了一下。这个问题来得突然，却又在情理之中。
“没说。”我老实承认，手指无意识地摩挲着装酱菜的塑料袋提手，“也不敢说。你想，我前脚刚被公司开除，后脚就被骗光了所有积蓄。这种事说出来，除了让二老跟着担心、着急，还能有什么用？他们那会儿都快退休了，难道还要为我这点事整夜睡不着觉？”
我说得平静，但那段记忆依然带着锋利的边缘。二十四岁那年，接到那个冒充公检法的电话时的恐慌，按照对方指示一步步转账时的手抖，发现被骗后坐在出租屋里看着余额为零的短信时那种彻骨的冰冷。以及最难熬的——打电话回家时，还要用最轻松的语气说“工作挺顺利的，钱够花，你们别操心”。
婓的手轻轻握住了我的手。她的手掌温暖而干燥，像一个小小的避风港。
“我懂。”她低声说，“你就是这样的人，什么事都自己扛着。”
我苦笑：“不是坚强，是不知道该怎么开口。说出来像在乞求怜悯，又像是在为自己的愚蠢找借口。”
我们走过一个十字路口，红灯亮起，停下等待。车流在眼前穿梭，尾灯连成红色的河流。
“那段时间，”我继续说，这些话我从未对任何人说过，包括婓，“最难受的不是没钱，是那种对自己的极度失望。
绿灯亮了。我们随着人流走过斑马线。街道两旁的店铺亮起灯，食物的香气飘出来，是寻常人家的晚饭时间。
“所以刚才妈给存折的时候，”婓的声音很柔，“我心里特别特别复杂。你说，那存折里真的只有你这些年给他们的钱吗？”
我摇摇头。夜色渐浓，路灯一盏盏亮起，在我们脸上投下交错的光影。
“我不知道具体数字。但我猜，他们肯定往里添了。”我说，“以我妈的性格，既然要给我们，就不会只给‘你的钱’。她肯定会凑个整，或者再加一点。而且她特意强调这是‘你攒的’，就是为了让我们拿得心安理得。”
婓沉默了一会儿。我们已经走到了小区附近，熟悉的街景在夜色中显得温柔。
“钰豪，”她忽然连名带姓地叫我，这是很少有的，“你说，父母是不是永远都能看穿孩子的谎言？哪怕我们以为自己装得很好？”
我想了想：“不一定能看穿具体发生了什么，但一定能感觉到不对劲。我记得那段时间，我妈打电话的频率明显高了，而且总问些很细的问题——‘今天吃的什么’‘晚上几点睡的’‘有没有感冒’。我当时还嫌她啰嗦，现在想想，她可能早就察觉到什么了。”
我们走进小区大门。保安室亮着灯，大叔在看电视，见我们进来，点头笑了笑。
“所以这个存折，”婓轻声说，“不只是钱。是那些他们知道但没问的夜晚，是那些他们担心但没说出口的牵挂，是这么多年，你每个月转两千块钱时的心意，和他们一分不动存下来的爱。”
她的话像一把钥匙，打开了某个我一直锁着的情绪盒子。鼻子忽然一酸，我赶紧仰头看天。家乡的夜空没有大理那么多星星，只有几颗最亮的倔强地闪烁着。
“嗯。”我只说得出这一个字。
电梯上行时，镜面里映出我们并肩的身影。婓手里还握着那束菊花，黄色的花瓣在冷白灯光下显得格外温柔。
到家，开门，开灯。熟悉的玄关，熟悉的鞋架。我们把东西放下，像完成了一个重要的仪式。
婓从包里拿出那个深红色的存折，放在茶几上。存折安静地躺在那里，像一个沉默的见证者，见证着一个孩子笨拙的孝心，一对父母深沉的爱，和一段即将在远方开始的新生活。
我们没有马上打开它。有些数字不必急着去确认，有些心意已经收到了。