走出大理站，熟悉的空气扑面而来——那是高原特有的清冽，混合着远处苍山松林的芬芳和近处土地被阳光晒过后蒸腾起的微尘气息。天空蓝得通透，云朵低垂，仿佛伸手就能触到。一切都和前两次来时一样，但不知为何，这次站在这里，心里有种说不清的不同。
也许是身份不同了。第一次是游客，带着好奇和新鲜感；第二次是探望朋友，带着分享和喜悦；而这一次，是可能的定居者，带着审视和期待。
“我们没提前告诉王杰吧？”婓确认道。
“没，”我说，“想给他个惊喜。”
随机拦下一辆出租车，司机是个皮肤黝黑的本地中年男人，普通话带着浓重的白族口音。“克哪儿？”他问。
“古城，‘旧城’酒吧。”
“晓得咯。”他点点头，发动车子。
车子驶出车站区域，沿着熟悉的道路向古城方向开去。婓把头靠在我肩膀上：“豪豪，你说我们会不会真的定在大理啊？”
我侧过头看着窗外倒退的风景——路旁的白族民居，远处若隐若现的洱海，更远处苍山绵延的轮廓。“我……我也不确定，”我老实说，“但我总感觉这次来大理会有什么事情发生。”
“什么事情？”
“说不清楚。可能是决定，可能是遇见，也可能是……”我顿了顿，“也可能是告别。”
婓没再问，只是握紧了我的手。她的手心有微微的汗意，和我一样，对未知既期待又忐忑。
随着车窗外的景色越来越熟悉——那家卖喜洲粑粑的老店，那个挂着“大理慢生活”招牌的客栈，那片开满格桑花的空地——我知道，我们离“旧城”越来越近了。
车在古城南门附近停下。付钱下车，我和婓拎着行李站在“旧城”酒吧门口。木质招牌在午后的阳光下泛着温润的光泽，上面的字迹已经有些斑驳，但更添岁月感。
里面传来吉他的声音，还有歌声——是肖薛晨。他的声音比记忆中更沉稳了，但还是那种干净、真诚的质感。
我和婓相视一笑，轻轻推开门走了进去。
下午的酒吧人不多，三四桌客人散坐在各处。肖薛晨坐在小舞台上，抱着吉他，闭着眼睛唱歌。那是一首新歌，我没听过，歌词里有一句：“我从远方来，带着一身尘埃，想在这里种下春天的种子……”
我们没有惊扰任何人，在靠近门口的角落找了个位置坐下。阳光从窗棂斜射进来，在木质地板上投下斑驳的光影。空气中飘着淡淡的酒香和木头的气息，一切都和记忆里一样。
肖薛晨唱完了，最后一个吉他音符在空气中慢慢消散。他睁开眼，准备下台。我的目光一直落在他身上——半年多不见，他似乎长高了些，肩膀宽了些，脸上那种青涩的腼腆褪去了些，多了些沉稳。
可能是我注视的时间太长，肖薛晨似乎感受到了什么。他站在台上，环视酒吧，目光扫过每一桌客人。当看到我们时，他的眼睛猛地睁大，嘴唇微张。
“楚哥！”他的声音因为激动而颤抖。
我站起来，向他走去。他快步走下舞台，几乎是跑着过来的，然后给了我一个大大的、用力的拥抱。那拥抱里有惊喜，有想念，还有一种弟弟见到哥哥的依赖感。
“楚哥，你们什么时候来的？怎么没提前说一声啊？”他松开我，眼睛里亮晶晶的。
我笑着拍拍他的后背：“我们也刚到。这不寻思着给你们一个惊喜吗？”
我俩一边说一边往婓那边走。婓已经站起来，肖薛晨又给了她一个拥抱：“婓姐！”
重新坐下后，肖薛晨又四处看了看，脸上露出疑惑：“其他人呢？李哥呢？倩姐呢？张和姐呢？”
这个问题让我心里一紧。该怎么回答？说我离开了“春日”？说我和老李因为理念不同分道扬镳？说那些曾经一起旅行的人，现在散落在不同的生活轨道上？
我没立刻回答，而是转移了话题：“先别说这个。我俩在这儿可不能干坐着啊，渴了。”
肖薛晨立刻起身：“我去拿酒，你们等等。”说完就往吧台后面跑去。
等他走远了，我揉着眉心，叹了口气：“哎呀，该怎么给这孩子说呢？上次来还是我和老李一起，这次……”
婓轻轻拍了拍我的肩膀：“没事的豪豪。你只是离开了‘春日’，剩下的都没有变啊。你还是你，‘春日’依旧还是‘春日’，不是吗？至于怎么跟小晨说……实话实说就好。他能理解的。”
话虽如此，但我知道，有些实话一旦说出口，就意味着要正视那些我一直不愿正视的东西——我的离开，老李的改变，“春日”的不同。
等了有一会儿，肖薛晨还没回来。我正准备起身去后面找他，一个熟悉的声音就像炸雷一样从前台方向传来：
“我艹！”
是王杰。人未到，声先到。
“楚哥！你来为啥不给我说一声啊！”
他的步伐很快，我还没完全站起来，人已经冲到了我们面前。王杰看起来和半年前没什么变化——晒得更黑了点，但精神很好，眼睛里有那种大理生活滋养出的闲适和明亮。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他用力拥抱我，那力度差点把我撞倒。“楚哥啊楚哥，你可想死我了！”然后他又拥抱婓，“婓姐！欢迎回来！”
拥抱完，他上下打量我们：“怎么就你们两个？老李他们呢？不会是吵架了偷偷私奔来的吧？”
王杰的直白让我一时不知如何回答。肖薛晨这时端着酒过来了——三杯啤酒，还有一小盘花生。
“杰哥你也来了，”肖薛晨说，“正好，我刚问楚哥李哥他们怎么没来，楚哥还没说呢。”
王杰在对面坐下，看看我，又看看婓，似乎察觉到了什么。他收敛了玩笑的表情：“楚哥，出什么事了？”
我深吸一口气，拿起啤酒喝了一口。大理的啤酒很清爽，带着麦芽的香气。“我离开‘春日’了。”我尽量平静地说。
酒吧里安静了一瞬。远处那桌客人的谈笑声，窗外街上的行人声，都变得遥远而不真实。
“离开？”王杰重复这个词，“什么意思？你不做‘春日’了？”
“嗯，”我点头，“我和老李……我们对‘春日’的发展方向有些不同的看法。他觉得应该商业化，扩张；我觉得应该保持初心，做小而美的事。谈不拢，所以……我退出了。”
肖薛晨的眼睛睁得大大的，嘴唇动了动，但没说出话。
王杰沉默了一会儿，然后问：“什么时候的事？”
“一个月前。我在家待了几天，然后……然后就想来大理看看。”
“来看看我们，还是……”王杰顿了顿，“还是想在这里重新开始？”
这个问题很直接，但问到了点子上。我看向婓，她对我点点头。
“都有，”我说，“想看看你们，也想看看……大理适不适合我们重新开始。”
王杰长长地呼出一口气，拿起啤酒喝了一大口。“楚哥，我不知道该说什么。‘春日’是你和老李还有张和一手创建的，就像我和欣悦的‘旧城杰悦’。如果有一天，我和欣悦对这里的发展有不同看法……我想我也会很难过。”
“但我支持你，”他接着说，“如果那条路走得不开心，换条路走是对的。人生这么短，没必要委屈自己。”
肖薛晨这时终于开口，声音很轻：“那‘春日’……还会是‘春日’吗？”
这个问题张和也问过，我也问过自己无数次。“会，”我说，“但会是不同的‘春日’。老李会把它做得很好，只是……不再是我想要的样子了。”
肖薛晨低下头，手指无意识地拨弄着花生壳。“李哥他……他其实给我打过电话，说想邀请我去苏州演出，作为‘春日’音乐基金支持的项目。我答应了，下个月去。”
这个消息让我一愣。老李确实在推进他的计划，而且做得很好。
“那很好啊，”我说，“小晨，你要好好唱。不管‘春日’变成什么样，音乐基金能帮助像你这样的音乐人，这是好事。”
“可是楚哥你不在了，”肖薛晨抬起头，眼睛有些红，“‘春日’没有你，感觉……感觉不一样了。”
“但你在啊，”婓温柔地说，“小晨，你也是‘春日’的一部分。你的音乐，你的故事，都是‘春日’宝贵的财富。所以你要继续唱，让更多人听到你的声音，这也是楚哥希望看到的。”
肖薛晨点点头，但情绪还是低落。
王杰拍了拍桌子：“好了好了，别这么沉重。楚哥和婓姐来大理是好事！今晚我们好好聚聚，欣悦去买菜了，晚上在家吃。对了，你们住哪儿？要不就住我们那儿，房间多的是。”
“会不会太打扰？”婓问。
“打扰什么！求之不得呢！”王杰爽朗地笑，“就这么定了。小晨，晚上你也来，咱们好好喝一顿。”
气氛终于轻松了些。我们喝着酒，聊着这半年各自的生活。王杰说“旧城杰悦”的生意很稳定，他和欣悦计划明年在院子里加建一个小录音室；肖薛晨说他的新专辑在筹备中，这次想尝试更丰富的编曲；我简单说了说回家后的生活，还有这次来大理的打算。
窗外的阳光渐渐斜了，把酒吧染成温暖的金色。客人换了一拨，肖薛晨又上台唱了几首歌，其中有那首《回响》。听着熟悉的旋律，看着台下安静聆听的客人，我心里涌起复杂的情绪。
有些东西确实变了，但有些东西还在——音乐的力量，真诚的表达，人与人之间的连接。
这些，无论在苏州的“春日”，还是大理的“旧城”，都是一样的。